ÉPOCA DEL TURISMO

Imagen tomada de planetagea.wordpress.com

Es difícil atinar más y con más concreción que aquella monja agustina. En los alrededores de su casa, en las estancias que permanecen al margen de la clausura del Monasterio de Nuestra Señora de Gracia de Madrigal de las Altas Torres, mientras caminaba por las estancias en las que el mundo vio por primera vez a la niña que pasados los años -y los azares, y las traiciones, y las guerras- se convirtió en Isabel la Católica, la monja sibila diseccionaba ante un grupo de visitantes la historia del aquel cenobio que antes de la cesión por Carlos -I de aquí y V de allá- fuera el Palacio de Juan II. La mujer se refería al siglo tal, a la época cual, a la desamortización pascual, hasta que llegó a nuestro tiempo, la época del turismo dijo. Así, ni siglo XXI, ni edad contemporánea, ni sociedad del conocimiento, ni revolución digital. Dijo ‘época del turismo’ y acertó de pleno. Porque más allá de lo que este fenómeno supone en materia contable, no hay más que ver los diversos análisis de la economía española; más allá de las expectativas que origina para resolver todo tipo de problemáticas, hasta las de la despoblación de nuestras tierras; el turismo ha generado una visión y, a partir de ahí, una posición ante el mundo que ha modificado las estructuras físicas de la geografía y las mentales de los habitantes. El turismo, invasivo por definición, no es más que una masa de seres urbanos que visitan lugares distintos al suyo de residencia para saborear lo diferente pero pretendiendo las mismas comodidades que encontrarían en su casa. Y ese mundo exterior, money is money, se ha ido adaptando a estas exigencias.

EL ALETEO DE SUSANA DÍAZ

El cuerpo electoral es un sistema complejo porque está formado por una infinidad de partes interconectadas entre sí por unos lazos que generan un caudal de información imposible de analizar. Dado que además es dinámico -va evolucionando acorde pasa el tiempo- y caótico –cualquier variación de las condiciones puede provocar efectos muy diferentes en el comportamiento-, el cuerpo electoral está sujeto al efecto mariposa, esto es, un hecho en apariencia insignificante en algún lugar produce un cambio radical e imprevisible en otro lugar diferente. Existen miles de asesores, unos técnicos, otros augures, dedicados a trampear sobre el sistema en pos del beneficio de la parte contratante. Los que tuvo a sueldo Susana Díaz le llevaron a convocar elecciones por adelantado. Entendieron que no les venía bien acercar los comicios propios al batiburrillo electoral de mayo, que los  mensajes se podrían mezclar y que tal mezcolanza no era buena para ella. Así, sola, porque yo lo valgo, ganaría fácil y después, para la primavera, el que más chiflase, capador, el piñazo que bien se pudieran llevar los suyos, es un decir, no le arrastraría.

LA RAZÓN FRENTE A TENER RAZÓN

Polvo, humo, niebla, el ambiente se llena de palabras sin apenas peso que impiden ver. El debate, los debates. Pasaron y el paisaje quedó como cuando se despeja la polvareda levantada por un coche en un camino: mucho ruido antes, después todo más o menos exactamente igual que estaba. Sí, entiendo el revuelo de los días de víspera, a este tipo de debates les ocurre, al estilo de la propia democracia, que son el peor formato a excepción de todos los demás. Vamos, que dado el paño, ¡y madre mía, qué paño!, no hemos sido capaces de encontrar un modelo mejor. Al menos obligan a los candidatos -un ‘los candidatos’ en masculino, masculino; sin nada de genérico- a confrontar sus programas frente a sus adversarios con nosotros como testigos en la distancia.

Antaño, quizá por la novedad, tal vez porque en los protagonistas aún existía un punto de candor que se fue perdiendo cuando las sucesivas hornadas de asesores limaron las aristas de los debates y los debatientes, tenían alguna gracia, algún valor añadido. Hoy por hoy, pasado el tiempo, erosionado el modelo, resabiados los contendientes, han quedado como un triste escaparate en el que se exhiben sonrisas enlatadas, poses preparadas, latigazos ensayados, productos ultracongelados.

VIEJO LOBO DE BAR

Imagen tomada de diariosur.es

Fue Abundio, viejo leonés de la vallisoletana Victoria, el que, pensando que yo sabía, me puso al tanto en Los Robles, ese hogar que cada día nos abre Mariano en la Plaza de San Bartolomé. ¿Sabes, Joaquín, por qué no sale hoy el artículo de Alcántara? No lo sabía, claro, pero la intuición respondía, “91 años”.

Eché la vista atrás. Hacía poco menos de dos años que, en una de esas estupendas veladas de cine al aire libre en la plaza de la Solidaridad del barrio citado, se proyectó el documental ‘La mayor locura’ de Adolfo Dufour y Pablo Mínguez. En él se nos ofrece la mirada de tres personas, el locutor Ángel Marco, la fotógrafa Paca Arceo y el propio Manuel Alcántara, que caminan sobre la última etapa, ‘juegan la prórroga’, que diría el bueno de Manuel. Ayer, el árbitro le pitó el final. La vida pudo ser mejor, también pudo ser peor, el partido terminó y, como casi siempre, con resultado de empate. Un empate que deja satisfecho porque hubo juego, porque hubo partido. En el documental, el crujir de una vieja máquina de escribir hace dúo con un acordeón para crear la atmósfera sonora bajo la que este viejo lobo de bar nos recuerda que solo somos tiempo, que nuestra materia prima no es más que las horas en las que estamos vivos. Y nos deja un consejo, “la tristeza empaña las paredes del alma, hay que sacudírsela”. El mar malagueño de fondo y más de fondo Mayte Martín regalando voz y música de su disco ‘Al cantar a Manuel’: “No pensar nunca en la muerte/ y dejar irse las tardes/ mirando como atardece. / […] y no estar triste por nada/mientras el sol se arrepiente”.

EFECTOS IMPREVISTOS

Imagen tomada de arainfo.org

Junto con los impactos ya conocidos, el fenómeno de la despoblación devasta el cuerpo llagado de la España inmolada también con efectos secundarios imprevistos. Bien saben ustedes, gentes que en su mayoría llegaron a las capitales desde cualquiera de los muchos pueblos de nuestras provincias, que allí, en el mundo rural, existen papeles asignados a determinados paisanos en función de un atributo físico acentuado, una discapacidad, una profesión, un rasgo del carácter o una anécdota especialmente significativa. Papeles que en muchos casos devienen en un apodo - ‘Orejas’, ‘Patapalo’, ‘cables’, ‘estirao’ o ‘mataburras’- que en no pocos caos se va asumiendo estoicamente como legado generación tras generación.

SI ES SOCIA Y ES LISTA…

Imagen tomada de lasexta.com

En esa amplia, dispersa y borrascosa vertiente aguas a la izquierda del PSOE se convirtió en lugar común poner en cuestión las dos siglas centrales del centenario partido. Al menos desde que el ‘Tú decir que si te votan, tú sacarnos de la OTAN’ dio paso, tras ‘ganar gran elección’ a ‘esa alianza ser de toda confianza, incluso muy conveniente’. El ingreso en la organización militar con la consecuente elevación hasta la desmesura del gasto armamentístico, seguido de una salvaje reconversión industrial impuesta a sangre y fuego, más, más, más, propiciaron que el ingenio de Javier Krahe crease ‘Cuervo ingenuo’, una canción en que se preguntaba retóricamente si este partido ‘¿es socialista, es obrero?

No han sido pocos los que se fueron decepcionando; otros cuantos entendieron que en ese atraer con el discurso para apuntalar que todo siguiera igual estaba la esencia misma del partido refundado por González. El PSOE no ha dado motivos, o estos han sido escasos, para modificar dicha percepción. Nos hemos acostumbrado a la coexistencia de dos pesoes, el que, estando en la oposición o en campaña electoral, enciende el intermitente izquierdo y el que gobierna -ayuntamientos, comunidades autónomas, gobierno central- sin mover el volante.

AHORA LE ROBO LA BICI

La realidad que nos toca vivir, al modo de los dedos de un alfarero, va dando forma a nuestros artilugios del pensamiento. Así, sobre el torno, giramos, giramos, mientras nuestra figura va siendo afinada por el contexto en que nos ha correspondido vivir. Claro, y ahí radica nuestro potencial de libertad; aunque los dedos que moldean sean los mismos, cada cual tenemos una materia prima diferente. En resumen, por un lado somos hijos de nuestro tiempo y de nuestra tierra, nos vamos haciendo con lo que vivimos, con lo personal y con lo social; pero por otro, el ser de cada cual es determinante en el producto final. 

Y LOS NABOS EN ADVIENTO

Imagen tomada de frasesparalahistoria.com

Sabemos que cuando llega abril, aguas mil y todas caben en un barril. Mejor dicho, sabemos que antes la lluvia se hacía presente casi cada día de abril; pero pasaba la tarde y un triste pintear apenas daba para mojar la calle.

Sabemos que cuando por marzo mayea, por mayo marcea. Mejor dicho, sabemos que antes era así, que los años en que la primavera nacía prematura, el invierno se guardaba un recibo pendiente. 

Así, cientos, miles de refranes, nos avisaban de cómo indefectiblemente se comportaba el tiempo o de la previsible consecuencia de una leve modificación en el patrón general.  Estos aforismos conformaban una suerte de conocimiento popular que cada generación heredaba de la que le precedía y, en paralelo, enriquecía para dejárselo a la por venir. La razón de ese trasiego del saber acumulado era por su obvia utilidad. Mal que bien, nos servía.

SABOR DE TIERRA

Imagen tomada de burgoshabla.blogspot.com

Lo de que el orden de los factores no altera el producto es una propiedad que se cumple, y no siempre, en el ámbito de las matemáticas; en el escenario político, como en el rebozado, sí varía el resultado en función de qué vaya antes y qué después. Entre otras cosas porque el ‘después’ puede periclitar por culpa de un ‘antes’ dudoso. Que se lo digan si no a Silvia Clemente, a quien ahora sus excompañeros ponen a caldo no solo por el hecho en sí de la fuga, también por todo aquello oscuro que ahora parecen recordar, los mismos hechos que antes negaban haciéndose cruces tras escucharlos. Supongo que S.C. antes de iniciar la metamorfosis de charrán a naranja contaba con esa despedida hostil, lo que igual le ha descuadrado más es el recibimiento. Debe de ser que planeando en las alturas se pierde la perspectiva, que desde allí arriba se entiende como loa hasta los vituperios. Cuando bajó a pie de calle para agradecer el recibimiento escuchó con claridad aquello de ‘quién no te conozca que te compre’. A partir de ahí, el esperpento. Ciudadanos organiza un proceso de votación telemático en el que alguien, o álguienes, veremos quién, o quiénes, muestra a la par sus lados impúdico y torpe: hace trampa jugando al solitario y la hace tan mal que le pillan.

ESTO NO ES LO QUE PARECE

Imagen tomada de 20minutos.es

No existe frase que haya sido preámbulo de más tormentas que “esto no es lo que parece”. Digo preámbulo y no desencadenante ya que esa media docena de palabras, en realidad, no desencadenan nada de nada, simplemente aparecen en el interregno entre el hecho descubierto y sus previsibles consecuencias como una torpe petición de tregua, como forma de ganar ese tiempo necesario para encontrar una excusa barata. No suele surtir efecto, lo evidente de la escena suele dejar poco margen para que el subterfugio consiga que amaine la sucesión de rayos y truenos que se ciernen sobre la sala.  Más aún, no suele surtir efecto porque la persona agraviada con lo que acaba de descubrir no se halla muy por la labor de creerse ninguna patraña. En efecto, más que por la verosimilitud de la historieta, el asunto acaba de mejor o peor forma en función de la voluntad de la persona agraviada por creerse la milonga; una voluntad que depende -entre otras cosas- de las consecuencias que crea que tenga para ella, de cómo se ajuste el relato al estilo de vida que lleva, que pretende seguir llevando.

EL COCHE URBANISTA

A buen seguro que no ha existido a lo largo de la historia un urbanista tan influyente como el coche. Desde que este artilugio móvil llegó, nuestras vidas y nuestros entornos ya no se parecen en nada a lo que anteriormente fueron.

Desde un primer momento, las distancias -longitudes que se miden con unidades de tiempo- decrecieron, lo que acarreó una modificación en nuestra manera de mirar el mundo, de estar en él. Esta nueva perspectiva temporal, al modo de una app, se fue instalando en nuestros cerebros. En una primera fase interiorizamos el proceso, aquel cerro, un suponer, que pensábamos tan lejano ahora está a tiro de piedra. En la segunda, entendemos que el diseño de las calles debe plantearse con la idea de que los vehículos se muevan con cierta comodidad, asumiendo además que el coche ha de tener prioridad. Para ello se les otorga más de la mitad del espacio público de la ciudad. En la tercera, adaptamos todos nuestros hábitos a esta nueva escala: si aquel cerro no está tan lejos es posible colocar allí un gran supermercado, el campo de fútbol, el auditorio o el hospital. El polígono industrial, por descontado. En una última fase, hasta el ocio se ha intentado marchar. Sin coche, hemos llegado a creer, que no puede haber vida distinta a permanecer encarcelado en casa. 

RESIGNACIÓN O SUSTO

Imagen tomada de grandespymes.com.ar

El presente, este presente concreto, ya pasó, dejó de ser. Así, cada presente fenecerá para ir dando paso a sucesivos e inasibles presentes. El pasado y el futuro no existen, son dos cómplices necesarios en un delito continuado de impostura.

En tiempos electorales, todos al fin, estos delitos florecen. Ahí están, entonces, el pasado y el futuro permitiendo que se les utilice como coartadas. De la manera en que calla el amigo del asesino en una película de gánsteres cuando escucha a este asegurando, muy serio y bajo palabra de honor, que él no pudo cometer tal crimen porque en ese preciso instante estaba en el cine junto a su colega, el pasado  y el futuro escuchan en silencio a nuestros dirigentes políticos utilizando a ambos como esplendor o amenaza. De esta manera, parece que las opciones que se nos abren se resumen en dos: mientras las tres derechas -dos con claridad; una así, así-  reclaman una vuelta a un bucólico pasado para esquivar las zancadillas de un futuro apocalíptico si vencen sus rivales, las ‘no derechas’ garantizan un camino hacia el futuro que evitará el trasiego por los tenebrosos valles del pasado por el que nos tocaría transitar si sus rivales vencen.

QUE COMAN TORTAS

Imagen tomada de afp.com

No recuerdo ni a quién ni donde leí aquella frase que en sus pocas palabras concentraba toda una lección de historia: “Cuando la Revolución Francesa se hizo, la Revolución Francesa ya estaba hecha”.  Vamos, que ese decenio comprendido entre 1789 y 1799 no fue sino el corolario de una serie de procesos que se fueron alargando a lo largo de la segunda mitad siglo XVIII; que aunque marquemos la imagen de la Toma de la Bastilla como ese punto académico  que pone fin al capítulo del Antiguo Régimen y abre la Edad Contemporánea, fueron las razones aportadas por los Ilustrados las que socavaron el viejo edificio. La Revolución no fue más que el viento que derrumbó un edificio previamente carcomido. Si un periódico de aquella época hubiera tenido a bien entrevistar a Diderot o Montesquieu, sus contemporáneos, para leerla, habrían tenido que avanzar hasta las páginas de la sección de Cultura. En las de política, mientras tanto, habrían ido dando cuenta de las pequeñeces del día a día. Hoy, aquellas menudencias de la política cotidiana nos resultan apenas intrascendentes; tomamos por ciegos a quiénes no fueron capaces de entender que se acababa el mundo en el que vivían -ejemplificado por ese “si no tienen pan que coman tortas” atribuido a María Antonieta meses antes de perder literalmente la cabeza-, de forma que actuaban como si nada fuera a cambiar nunca, como si las estructuras fueran eternas, imperecederas y entendemos que en las páginas escritas por aquellos autores es donde se hablaba de política en mayúsculas.    

PRINCIPIO ARQUÍMEDES PARA LA INCINERACIÓN

Sicilia, antes  de ser asociado a la mafia, Francis Ford Coppola mediante, antes aun de que la Cosa Nostra, con sus capi, sus numerali y sus consiglieri se adueñaran de la isla, ya tenía su historia en relación a los amigos del engaño y el robo. Allí, en Siracusa, nació Arquímedes, el sabio que salió de su casa corriendo en pelota picada y gritando ‘eureka’ a los cuatro vientos. Al Arquímedes zambullido en la bañera le había visitado la inspiración, como si fuera un chasquido, su cerebro hizo un clic y él pudo concluir que el volumen del agua que asciende es igual al del cuerpo sumergido.  De esta manera, ayudó a su rey Hierón II a saber a ciencia cierta si su joyero le había timado cuando le vendió la corona garantizándole que estaba fabricada solo con oro.

CUENCA ESTÁ MÁS LEJOS

Cuentan que un chavalín que apenas levantaba dos palmos se encontró entre sus deberes una pregunta cuya respuesta no tenía nada clara. Tras pensárselo y no dar con una respuesta que le convenciese decidió pedir ayuda a su hermano mayor.

-          Oye, Luismi, ¿me puedes echar una mano con los deberes? Es que hay una pregunta que no sé responder.

El hermano mayor, un adolescente petulante, valga la redundancia, quiso dejar claro que aún existía una diferencia de nivel, que él bien habría de saber lo que el pequeño desconocía.

-          Claro, dime.

-           ¿Qué está más lejos, la Luna o Cuenca?

-          Cuenca, claro.

El renacuajo no debió de quedar muy convencido.

-          ¿Seguro?

-          Claro, ya te digo, ¿tú ves Cuenca desde aquí?

EL CONFLICTO

Imagen tomada de blogs.elnortedecastilla.es

La huelga -¿cierre patronal?- de los taxis encierra en sí misma un conflicto que es ‘el conflicto’, una pelea entre dos formas inmiscibles de leer el tiempo henchido de crisis en el que vivimos y, por tanto, pensar, comprender, comportarse y hasta diría que defenderlo. El mundo que se avecina presenta, es su costumbre, una enmienda a la época que empieza a convertirse en pasado. A veces la enmienda es a la totalidad -de los omnipresentes videoclubes de los ochenta nunca más se supo, los cajeros automáticos diezmaron las plantillas en las oficinas bancarias…; en otras ocasiones, las nuevas tecnologías permiten el reciclaje, la readaptación.  

¿ES ESO ASENTAR POBLACIÓN?

En eso se parece a su predecesor en la alcaldía vallisoletana; Óscar Puente abre la boca con la misma intención con la que  otros extienden el brazo y aligeran  la mano. Cuando la cierra, un mandoble ha tomado ya el camino de ida. A partir de ahí se abre el tiempo de los coscorrones de vuelta. Como muchas veces atiza sin mirar, le llueven obleas hasta en el cielo de la boca. Con frecuencia, estos saltos en la charca no son más que pequeñas ventosidades sonoras, polémicas con más ruido -por aquello del ¡uy lo que ha dicho!- que nueces de debate de verdadero calado. En estos casos, levantada la polvareda, se defiende como el personaje del soneto cervantino, ‘Y luego, incontinente,/ caló el chapeo, requirió la espada,/ miró al soslayo, fuese y no hubo nada’.

En algunas ocasiones, sin embargo, lanza algunas frases con el trasfondo suficiente para ser debatidas y ponderadas por el destinatario. El problema de estas últimas es que también las suelta en modo exabrupto, sin anestesia, de forma que las respuestas que recibe van en la misma línea que si hubiera dicho una chorrada. Desactiva así el potencial de la idea que pretende invocar. Es el caso de la penúltima -con Puente no se puede decir nunca ‘la última’, porque en menos tiempo de lo que tardas en firmar el texto ha podido blandir de nuevo su flamígera lengua en vaya usted a saber qué derroteros-, la solicitud a la Junta de Castilla y León de que apueste más por la capital vallisoletana si lo que pretende es fijar población en la comunidad. El primer edil, en este caso, se vistió de armadura antes de desenvainar: “Voy a decir una cosa que seguramente no va a gustar”.

NO LA TRATEN COMO ENFERMA

Imagen tomada de abc.es

A ver cómo digo esto. Venga, allá va, aun sin sentencia firme del tribunal que dirime estos asuntos que lo atestigüe, me declaro anticonstitucional. No es una conclusión a la que haya llegado de un día para otro pero lo cierto es que no hace tanto, ¿media docena de años?,  ni se me pasaba por la cabeza perder tiempo devaneando sobre este tipo de conjeturas. Huelga decir que la Constitución ya estaba ahí, que desde los poderes públicos se la elevaba a los altares como una obra de arte jurídico-política, que desde esas mismas instancias se realzaba su papel protagónico y decisivo para que viviésemos todos armónica y felizmente instalados en la mejor España de todas las posibles e imaginables. 

LAS COSAS SON ASÍ

Arévalo, estación de ferrocarril, poco más de las ocho de la tarde del día con el que se presenta el año, media docena de personas, frío como para exportar.

Caminas, la estación bien alejada del pueblo; llegas, el vestíbulo –que además de cobijo, da acceso a las taquillas o al baño-, cerrado. El billete, pues, en la máquina; tampoco funciona. Al menos a vosotros, nos dice una de las aventureras, si necesitáis mear, os vale con apartaros un poquito. Se acercan las 20.35. En la pantalla de ‘próximas salidas’ aparecen otros trenes que habrían de llegar bastante más tarde, pero ese no venía anunciado. Susto, especulaciones, a ver si va a ser que. Ni un sonido de megafonía. Resoplamos. La luz del tren se asoma. Menos mal. La sensación, no obstante, es de abandono. No tanto del espacio como del servicio. Da la impresión de que las gentes de esa España vaciada estorbamos a los grandes planes. Mejor, que a esta parte de España la fueron -y la siguen- vaciando esos planes, sus instigadores, sus -nunca mejor dicho- ejecutores.

Día siguiente, ayer, ya en casa, me entero de la odisea del centenar y medio de pasajeros del media distancia Badajoz-Madrid. Tirados de noche en mitad del campo. Travesía de un desierto real y metafórico con final en las prisas de Madrid. Extremadura, paralelamente maltratada, responde también silenciosa, igualmente quieta que sus vecinos a este y norte.  

NO SOMOS POCOS

El profeta José Luis Cuerda ya lo anunció hace casi un cuarto de siglo a través de su película ‘Así en el cielo como en la tierra’. Si el propio Dios no encontraba más que impedimentos para llevar cabo su deseo de tener un segundo hijo, ¿qué dificultades no habrían de sortear los simples humanos para lograr llevar a fin tan titánica labor?

Desciende el número de nacimientos en España y saltan las alarmas. No veo yo que sea para tanto. Sí lo es, acepto, en ese imaginario terreno de lo alegórico. Ver la chavalería correteando por las calles, salvo para los amargados, deja un poso de ilusión aunque solo sea por retrotraernos al tiempo en que éramos nosotros los que jugábamos ajenos a cualquier responsabilidad. Por lo demás, no encuentro motivos objetivos para tocar a rebato.

El susto, a quienes llega, llega porque hacen cuentas referidas a futuras pensiones y estas no salen. Pero es que para que estos cálculos lleguen a buen fin se requiere un aumento eterno de la población y, digo yo, esto tendrá un límite. Vale que las catastróficas teorías de Malthus no se cumplieran en la fecha que propuso el clérigo británico, pero no conviene pensar que como para entonces no se produjo la hecatombe ahora estamos libres de riesgo. Si algo no falta son seres humanos, desde que nació mi abuela, la población del planeta se ha multiplicado por cinco; la de España, por más de dos y medio. Pensar que la prosperidad pasa por no salir de esta línea me suena a engañifa.