MORIR SOLO, SÓLO MORIR

Arsenia y Amalio pudieron haber muerto allá por el año 25 del siglo pasado, cuando nacer y seguir vivo era arte de funámbulos, pero sobrevivieron. Hasta el otro día. Quizá mucho antes habían dejado de existir y la fuerza que arrastraba sus pies no era sino el reflujo del último estertor. Pero de su muerte física nada supe hasta antes de ayer. Podrían haber muerto en esa guerra traidora en la que jugaban a esquivar obuses o en esos exangües años posteriores de estómago vacío, a todo ello resistieron. Por un miserable chusco llenaron de llagas sus manos y así, año tras año, hasta que la maquinaria les echó de las prosperas fincas del señorito. En la capital, con tantos como ellos, encontraron cobijo bajo una chapa, entre cuatro tablones. Sólo varios años después, incontables horas de trabajo después, compraron una casa digna de tal nombre. En ella criaron a sus cinco hijos, en ella invocaban a esos axiomas de la unidad familiar. Pero a su alrededor las viejas estructuras se derrumbaban antes de construir las nuevas. Dos días atrás aparecieron muertos en su vieja casa, seis días llevaban sin que nadie les hubiese echado de menos; mas su muerte se produjo mucho antes, cuando se despeñó la única institución en que los humildes podían creer: los que tenían cerca. 

PADRES ENTIERRAN A HIJOS

Los anhelos de compartir mesa y mantel con la superpotencia se han convertido en el polvo que ya es aquel avión desvencijado que dejó en su camino la vida de 74 personas. De doce apenas nada sabemos, no eran de aquí; en los noticiarios vende menos el sustantivo “persona” que los adjetivos “español” o “militar”. Cuando, además, ambos se asocian el calamar chorrea el chapapote de la quintaesencia de la patria.

Decía que los sueños de grandeza de las Azores no son sino otra más de esas eternas campañas de imagen que pretenden que veamos lo que no es. Megalómanos discursos que esconden un vacío de capacidad. Declaraciones de guerra mientras los aviones caen por su propio peso. No es cebarse ante la adversidad, es, simple y llanamente, el fracaso de una concepción de la política. Ésa que aparenta un gran pilotaje en las rectas pero que suelta el volante cuando el camino se curva.

Al final se han llenado páginas enteras explicando lo que ocurrió o con generalidades humanitarias como excusa. Pero la gran pregunta que nadie responde es qué necesidad existe de enviar soldados a pacificar si previamente no se crea una guerra.

Ahora queda un amasijo de hierros, las lágrimas de unos hijos, el dolor eterno de unos padres... la ausencia para sus parejas.

SUEÑO A CUATRO AÑOS VISTA

Se han abierto las urnas, se han contado los votos y todos han ganado. Pero en Valladolid eso es mentira. Un 44 y pico por ciento de los votos han sido más que suficientes para que Javier León siga ejerciendo de rey en esta selva de intereses especulativos en que se está convirtiendo Valladolid. El aumento de concejales del PSOE les produce la misma alegría que a un enfermo coronario la noticia de que le han extirpado con bien un uñero. Izquierda Unida  tiene que sentarse y pensar lo que quiere ser. Trabajar no les ha sido suficiente y la excusa de sus escasos medios... sí, pero son los medios de siempre.

La ciudad seguirá engordando a lo ancho y a lo largo sin criterio, la política cultural permanecerá anquilosada entre los muros de cuatro pomposos museos y la social al albur de las posibilidades de entidades privadas. Nuestra imagen será la de un alcalde tosco y tan sincero que en campaña ya nos alertó: el gobierno central invertirá dinero en Valladolid sólo si gobernamos sus correligionarios. Al fin es lo que hemos votado. Cuatro años más de fanfarria e inauguración.

Mañana se renueva un sueño de cambio, hoy, mientras, releo a Neruda: “Puedo escribir los versos más tristes esta noche, pensar que no la tengo, sentir que la he perdido”.

BIENVENIDA SEÑORA TELE

El alcalde clamaba desde el balcón del ayuntamiento “vecinos de este lugar, os debo una explicación, y esta explicación que os debo os la voy a dar”. Tras el discurso y el rumor previamente propagado todo el vecindario supo que ese domingo la vuelta ciclista acariciaría la carretera del pueblo y con ella la televisión haría inmortal al amarillo del cereal recién segado y cada parroquiano tendría su segundo fugaz de efímera gloria. En el bar, los pocos que quedan cuando agosto se despide, discutían sobre cual sería el sitio ideal: a la entrada del puente sobre el Trabancos, la esquina de la señá Lola o la solana de la báscula. Llegado el domingo la sonrisa se apodero de las mejillas de unas y otros. Se acicalaron y, entre la misa y los callos, tomaron las cunetas. Sonó el teléfono de “El cojo” su hijo le decía que faltaban tres kilómetros, vislumbraba el perfil del pueblo en la tele. Unos segundos de publicidad y enseguida volvemos. La vuelta ciclista pasó por Rasueros. 

OTRO MODELO DE CIUDAD

El peregrinar cansino de los vehículos aventando humo y ruido es salpicado periódicamente con esquirlas de música machacona que solicitan nuestro voto. Es el delirio de una campaña estéril políticamente de puro vacía. Halagan al oído y, como en los amoríos clandestinos, tras el frenesí, el olvido. No es que mientan, simplemente no dicen toda la verdad. Mientras la sociedad es el magma de un volcán en perpetua erupción, los programas electorales son una amalgama de objetivos deseables, pero mudos de política. En sus renglones no palpita la vida, huelen a dejación de funciones de políticos que, en vez de abordar un modelo por el que transitar, se limitan a enumerar los objetivos anhelados. Unos programas sepulcros del pensamiento que son el triunfo de los apologéticos del fin de las ideologías. Promesas de viviendas baratas sin explicar el cómo, un parque allí, un centro cívico acá. Les iguala en la nada, aparentemente no hay diferencias sino intereses. Y yo no quiero creerlo. No quiero creer que la alternativa a este alcalde altanero y simplón sea un polideportivo más o menos. El sueño es devolver el agua al río seco en que se ha convertido Valladolid y esa es labor de todos no del que más grite.

AL CÉSAR LO QUE ES DEL CÉSAR

Dicen que el papa ha venido pero -a uno no se le casa un hermano todos los días- no he podido seguir su periplo. Me perdí en ligerezas mundanas. Para ponerme al día leo las crónicas y son un relato de lo previsible. Podrían haberse escrito antes. Lisonja y jabón para describir el espectáculo, lipotimias de fans no tan distintos de los de la Spice Girls, obispos y obispillos que, como el concejal hortera de turno presentando un concierto de Operación Triunfo, se vanaglorian del éxito del día. Y bien pensado no es para menos, el líder espiritual de una parte de la población tenía a sus píes y arrodillados al presidente y al jefe de estado de todos. Nuestros representantes políticos talaron la dignidad que sus cargos deberían acarrear. En vez de analizar a la luz de la razón, esculpen sus valores morales con el ojo dirigido al Vaticano. ¿Por qué se prohíbe la  investigación con células madre?, ¿por qué no se permite formalizar el matrimonio a las parejas homosexuales? Eso sí, cuando afecta al interés personal, promueven una guerra pese a lo que diga el papa o San Pedro. ¡Tan preocupados por nuestros pecados y tan poco por nuestras opiniones!

RUIDO DE CORNETA

Ya pasó el último cura por la pantalla de la “pública” televisión española así que se puede dar por concluida la interminable semana de procesiones. Una semana encorsetada entre dos paradojas: Comienza un 14 de abril, día del sueño de una España laica, ilusión asesinada por las hordas de la cruz y la espada. Setenta y dos años después se sigue mezclando a dios con los presupuestos del estado y se le invoca para que  ayude en la tarea de democratizar al mundo matando a quién por allí circule. Se clausura con la resurrección de las hostilidades sobre unos individuos que decidieron celebrar la noche de San Juan en la playa. No pudieron. El bullicio de esa fiesta era execrable mientras los decibelios de las cornetas de las cofradías no enturbian la paz de nuestras noches. Los ruidos son iguales pero unos más iguales que otros.

Los únicos que no se han enterado del fin de la semana santa son nuestros políticos. Los del PP procuran cubrir su rostro ultramontano luciendo un capirote centrista para evitar el flagelo electoral, mientras, los del PSOE salen en procesión por Valladolid y exaltan a la talla de la santa cofradía del paso atrás, Felipe González.

ZORROS EN GALLINERO

Aterido de frío, en la estación de trenes de Burgos, maldigo mi suerte. Recuerdo aquella campaña institucional de RENFE en la remota era del todo va bien: el 96% de los trenes llegan y salen con una escrupulosa puntualidad. Y yo empeñado en montar en los del 4%. Haciendo tiempo, y matando el frío, entro en el vestíbulo y charlo con un currito de la cosa. Le comento mi cenizo ferroviario, él sonríe y da rienda suelta a su frustración: eso del 96% será en otro sitio, pero aquí el material que nos traen es el que desmontan en Alicante y así.... El presupuesto se debe agotar en el proyecto del AVE. Ya en casa, topo con una carta del alcalde dirigida a mi hijo pero encabezada con un “Estimados padres”. En ella nos relata que nos hace el favor de cumplir con su deber. Gracias. Adjunta una guía de escolarización con las pautas a seguir y un listado de los centros públicos ¡y privados!. Como si en un panfleto del Gadis nos informasen de las ventajas de comprar en El Árbol. Pobre sector público exangüe por gestión de quienes no creen en él.

Leo la prensa, la sangre de miles de iraquíes entreverada por la de negros e hispanos al son de las barras y estrellas tiznan de escarlata al Tigris y al Eúfrates. Arrasado Irak arranca el saqueo institucional –eufemismo: reconstrucción-, dirán que se beneficia EE.UU. o España. Mentira. Se benefician los mismos que construyen el AVE y rigen centros de enseñanza privados.

LEYES ILEGALES

Por si fueran escasos los frentes de batalla abiertos por este gobierno, el Tribunal Supremo les aniquila la política de extranjería. En este contexto bélico, en el que los periódicos escriben con sangre la mayoría de sus páginas, la sentencia ha pasado casi de rondón. Pero hela ahí. El polvo “teníamos un problema y lo hemos solucionado”, con la lluvia que ha caído, llena de lodo la política social de un gobierno a la deriva. Y les desmonta su concepto de democracia. La contestación social a esa ley fue de dimensiones considerables; ciudadanos, grupos políticos y ONG´s pretendieron que el gobierno menguara sus ínfulas xenófobas. Aznar, a lomos de su mayoría absoluta, respondió con el desprecio: la mayoría la tenemos nosotros y esta ley la ha aprobado el parlamento, valen más nuestros votos que la respuesta de la calle. Pero son muchos ya los casos en los que los tribunales infligen serios varapalos al gobierno por desamparar derechos o libertades.

Una democracia no es una sucesión de dictaduras de cuatro años, hay unos derechos básicos que respetar. Esta política de hechos consumados es, además de una aberración jurídica, un golpe axial a la estructura de un estado de derecho. Porque, aunque exista el amparo, siempre a posteriori, de un tribunal, ¿quién resarce del daño cometido en tanto se aplica una ley ilegal?, ¿de qué servirá que dentro de tres años algún tribunal anule la decisión del parlamento de intervenir en una guerra? La mayoría absoluta galopa desbocada.