EL HUESO Y EL CALDO

Muchas de las películas de John Ford entran dentro de la categoría de westerns, pero si hay algo que las ha convertido en obras de arte imperecederas es que el viejo Oeste no era más que un decorado, una excusa para acercarse a lo que de verdad le importaba: el ser humano expuesto a situaciones límite en un medio hostil. ‘El hombre que mató a Liberty Valance’, por ejemplo, bien pudo haber sido ideada como una película de romanos o ‘La diligencia’ como una road movie ambientada en los años cuarenta, esencialmente hubieran sido las mismas. Los valientes se hubieran seguido comportando como valientes y los cobardes como cobardes; quien tiene el poder hubiera utilizado las mismas estrategias y quienes no lo tienen se habrían aferrado a las mismas emociones. Al fin y al cabo, es muy poco lo que cambia en la historia de la humanidad salvo el decorado que va evolucionando.

UN BOTE, UN BARCO...

Sin pamplinas. La palabra esperpento suele ir asociada a Ramón María del Valle-Inclán, pero antes de que el gallego la emplease referida a su obra, la palabra ya existía. Sin ser consciente, la persona que muy antaño acuñó el término nos dotó del instrumento que define implacablemente la página que el Valladolid perpetró ayer en Sevilla. Un esperpento, una historia sin héroes arquetípicos de esos que acuden puntuales a última hora para enfrentarse al mal, un relato sin antihéroes de esos que se autorredimen acudiendo impuntualmente a tiempo a donde nadie les espera, una novela sin villanos de esos que conocen perfectamente el mal para poder llevarlo a cabo. Un esperpento, un cuento amorfo de un equipo que, teniendo el objetivo en la mano, lo ha dejado escurrir como escurre el agua del mar que se arroja en un agujero abierto en la playa.

CABALLO DE CARTÓN BAJO LAS LUCES DE NEÓN

Pues hace ilusión que te publiquen un relato, aunque sea micro...

Puedes encontrar el libro en el siguiente enlace: 

http://vi.congresocronicos.org/documentos/microrrelato.pdf

SE HACE GRANERO

Las palabras esdrújulas siempre me atrajeron por la rotundidad con la que resuena su acento, por otra parte, siempre disfruté jugando con los dobles sentidos de los términos por la capacidad de provocación o descubriendo nuevas palabras inexistentes que se formaban solapando dos que sí tenían vida. Pero este mismo juego puede servir para explicarnos mucho mejor la naturaleza de algunas cosas. Filantrópico y antropófago son palabras hermosas por su contundente sonoridad, la primera eleva al infinito al simple generoso de a pie, la segunda nos traslada en un viaje en el tiempo hasta aquellos tebeos de la infancia en los que un grupo de negros (los malos siempre son de allí) danzaban alrededor de una enorme caldera de barro en la que se cocía a un explorador. Dos palabras que fundidas en un crisol forman una tercera, filantropófagos, que no aparece en ningún diccionario, pero que define a la perfección todo un mundo de instituciones vinculadas a las grandes empresas que afirman pretender erradicar las injusticias del orbe; sin embargo que en realidad solo buscan apuntalar un sistema y hacer negocio en él hasta las últimas consecuencias. Un negocio que consiste en sumar pobres y multiplicar, aunque sea por un solo euro al día. Un grano no hace granero pero cuatro mil millones ayudan al compañero.

EL EMPATE RELATIVO

Una de esas leyendas apócrifas que labran el mito de algunos genios se refiere a Albert Einstein cuando, tras formular su teoría de la relatividad (aunque él nunca la denominó así), su reputación había trascendido más allá del ámbito en el que trabajan los investigadores. Durante aquella época, el físico recorrió diversas universidades de los Estados Unidos desgranando los vericuetos de tan revolucionaria teoría. Un día de tantos, a caballo entre dos ciudades, su chófer le espetó: «Tiene usted mucha cara, le pagan barbaridades de dinero y lo único que hace es repetir siempre la misma copla, ahora que ya le he oído, yo también podría hacerlo». Einstein le tomó la palabra y aceptó la propuesta: «La próxima conferencia la impartirá usted». Dicho y hecho, antes de llegar, intercambiaron sus ropas y se caracterizaron convenientemente. El chófer expuso palabra tras palabra todo lo que había oído al genio tantas veces.

LOS DOS GOLES DE RUKA

Existen expresiones que aparentemente no dicen nada pero que cobran sentido porque encierran en sí toda la experiencia vital de quien las escucha. Son frases con un contenido obvio, de apariencia hueca, pero que retumban en el receptor, porque en alguna de sus alacenas interiores encuentra la definición precisa. Una expresión del cariz de ‘la vida es así’ puede ser un buen ejemplo. Ese ‘así’ puede valer para un roto y para un descosido, en esencia no dice nada, pero cuando llega a nuestros oídos nos cuenta todo. Al fin y al cabo, ¿qué es la vida más que la suma de las cosas que caben en ella? La vida es lo que es, lo que nos permite gozar y lo que nos arrastra a sufrir, una secuencia ilógica de acontecimientos que tenemos que digerir, un espacio en el que las causas y las consecuencias no siempre llevan el mismo camino.

SINGFROGS SQUARE

No, no estaba abandonada. Que no nos quieran quitar hasta la memoria. Allí, por ejemplo, conocí a la madre de mi hijo. Y ese día, como el anterior, como los siguientes, la plaza de Cantarranas hervía. Es cierto que tanta vida generaba algún efecto indeseado, pero no más que en tantos otros lugares donde la gente convive en la calle. La diferencia es que las personas que se agrupaban en la plazuela no parecían dignas de ocupar un espacio en el centro de esta ciudad, vestían mal y se cortaban pocas veces el pelo. Mala publicidad para quien pretende especular con el jugoso pastel de los metros cuadrados. Había que poner en marcha una maquinaria para expulsar a esa gente ‘molesta’ y se optó por una ya conocida: la criminalización de las personas, la estigmatización del espacio. La socióloga británica Ruth Glass o la escritora canadiense Jane Jacobs describieron estas prácticas cuyo fin último es expulsar a la clase obrera del centro para que, posteriormente, sea ocupado por esa clase media con pretensiones. En Valladolid se siguió el catón. En Cantarranas no se bebía más que en Paraíso, ni se movía más droga que en Coca, ni había más altercados que en San Miguel; pero sí había más policía, más multas, más denuncias, más expedientes. A la plaza la vaciaron.

LÁGRIMAS DE BERGDICH

A lomos de su montura, Boabdil se aleja. El caballo no llega ni a trotar, porque el jinete no tiene fuerza para mover los arreos. No tiene fuerza ni para girar la cabeza y mirar por última vez aquella fortaleza que parecía teñida de rojo por el reflejo de las luces de las antorchas. No tiene el valor suficiente para enfrentarse a la visión de la imponente alhambra que se alza majestuosa, porque esa sola imagen es la crónica de su derrota, de una derrota que le perseguirá hasta el final de los tiempos. El que había sido monarca del reino nazarí caminaba ahora hacia un exilio que no era más que la consumación de la pérdida, la puesta en escena de una humillación, la muerte en vida. Visto de lejos es un espectro que deambula en medio de la noche, de cerca no es más un despojo de grandeza que se balancea según la voluntad del viento. Una lágrima recorre su rostro avejentado de tanta pena. Aixa, su madre, cabalga al lado. El aroma de su cara huele a rabia destilada, mira a su hijo con desprecio y replica a su llanto: «Llora como una mujer lo que no supiste defender como hombre». No sabemos si en realidad ocurrió de esta manera, es imaginable, en cualquier caso, las respuestas del alma encogida de Boabdil, pero nadie estaba allí para atestiguarlo. Pero, como a todo derrotado, la historia le juzgó de forma severa convirtiéndole en un pelele propicio para ser manteado por los escribanos. Esas supuestas lágrimas, la reprimenda de su madre -una mujer-, sirvieron a un intrascendente escritor apellidado Echevarría, que vivió allá por el siglo XVIII, para forjar la imagen de un rey débil y para asociar esa laxitud al carácter femenino. Los hombres no lloran, ya se sabe. Hasta que lloramos. Hasta que por fin pudimos llorar y afirmarlo públicamente: ni llorar es de débiles, ni es de mujeres, ni, por supuesto, mujer y debilidad son términos sinónimos.

NO SOMOS DE CAFÉ

Tierra de pies en polvorosa, cuyos caminos, más que unir, son las venas abiertas por las que se desangra, Castilla, muere enseñoreada de sí misma sin saber lo que es porque nunca quiso mirarse. Envejecimiento, despoblación, palabras, palabras contra las que se combate tratando de mirar atrás para recrear las calles llenas de cuando el campo necesitaba manos. El futuro, si lo hay, es otra cosa. No asumir que los pueblos, muchos, habrán de morir es negar la esencia de las cosas. Cabe el llanto, a algunos se nos sepultará un trozo de nosotros mismos, la nostalgia arañará nuestros corazones, pero no hay más, las distancias ya no son lo que eran, los servicios se concentrarán en menos localidades. Queda el mientras tanto, la atención imprescindible en tanto en cuanto haya algo de vida porque la eutanasia no tiene sentido en estos casos. Los pueblos que han de morir lo han de hacer el día que les toque. Pero este mientras tanto es compatible con una visión a largo plazo que enfoque sus esfuerzos en las cabeceras de comarca, de lo contrario estas correrán el mismo destino poco más tarde.