SE LE VE AUNQUE NO APAREZCA

Foto "El Norte"

Posiblemente en alguna situación parecida a esta, si bien muchos siglos atrás, el ser humano agarró sus miedos y los atenuó valiéndose por primera vez de un recurso exclusivo de los de su especie que posteriormente fue conocido como ‘oración’. Después, con la erosión lógica por el manoseo de cientos de generaciones, la oración fue adaptándose a los diversos ritos religiosos que fueron, son y serán y tomando formas concretas en función de las diferentes dificultades ante las que la propia existencia nos aboca o los simples hechos ineludibles a la propia existencia como la enfermedad o la muerte; pero antes de todos esos procesos antropológicos, antes de invocar a diosas de la fertilidad o a deidades que procurarían fértiles cosechas, algún ser humano quiso encontrar auxilio más allá de sus propias fuerzas cuando comprendió que estas no eran suficientes. Fue, por tanto, un momento de absoluta modestia, unos segundos en los que nuestro pasado asumió que ni las propias fuerzas, ni su orgullo, tenían ya capacidad para salvarle el pellejo. Quizá le fue bien y lo atribuyó a la plegaria. Tal vez estando a punto de ser devorado por alguna fiera que le había atacado en campo abierto en una jornada de caza, sintiéndose ya alimento de la bestia, se encomendó a algún supuesto ser superior para que algo ocurriese que revirtiera la situación e, inmediatamente, el animal caía abatido por una certera pedrada lanzada por algún congénere. Nuestro primario protagonista, en tal secuencia de hechos, ante lo que pudo ser sin más una bendita casualidad temporal, advirtió una relación causal que relacionó el ruego con la presencia salvífica de su pariente.

Siglos más tarde, el psicólogo estadounidense Abrahan Maslow, queriéndose adentrar en el comportamiento humano, expuso una teoría en la que, tras escalonar nuestras diferentes necesidades en forma de pirámide, afirmaba que, en la medida que las de abajo se iban satisfaciendo, se creaban unas nuevas que Maslow apuntaba en el piso subsiguiente. En la cuarta planta, siempre según este psicólogo, habitan las necesidades de reconocimiento. Y vaya sí son importantes estas necesidades, tanto que no sé si incluso deberían ir más abajo. Necesitamos ser aceptados en nuestro ámbito y, por lo mismo, llevamos mal, muy mal, sentirnos responsables de un mal que afecta en ese entorno propio. No en vano dedicamos buena parte de nuestro tiempo a encontrar la forma en la que aminorar las consecuencias de nuestros errores, cuando no a evitar que aparezca la relación entre el error y ese autor que soy yo.

VIEJO LOBO DE BAR

Imagen tomada de diariosur.es

Fue Abundio, viejo leonés de la vallisoletana Victoria, el que, pensando que yo sabía, me puso al tanto en Los Robles, ese hogar que cada día nos abre Mariano en la Plaza de San Bartolomé. ¿Sabes, Joaquín, por qué no sale hoy el artículo de Alcántara? No lo sabía, claro, pero la intuición respondía, “91 años”.

Eché la vista atrás. Hacía poco menos de dos años que, en una de esas estupendas veladas de cine al aire libre en la plaza de la Solidaridad del barrio citado, se proyectó el documental ‘La mayor locura’ de Adolfo Dufour y Pablo Mínguez. En él se nos ofrece la mirada de tres personas, el locutor Ángel Marco, la fotógrafa Paca Arceo y el propio Manuel Alcántara, que caminan sobre la última etapa, ‘juegan la prórroga’, que diría el bueno de Manuel. Ayer, el árbitro le pitó el final. La vida pudo ser mejor, también pudo ser peor, el partido terminó y, como casi siempre, con resultado de empate. Un empate que deja satisfecho porque hubo juego, porque hubo partido. En el documental, el crujir de una vieja máquina de escribir hace dúo con un acordeón para crear la atmósfera sonora bajo la que este viejo lobo de bar nos recuerda que solo somos tiempo, que nuestra materia prima no es más que las horas en las que estamos vivos. Y nos deja un consejo, “la tristeza empaña las paredes del alma, hay que sacudírsela”. El mar malagueño de fondo y más de fondo Mayte Martín regalando voz y música de su disco ‘Al cantar a Manuel’: “No pensar nunca en la muerte/ y dejar irse las tardes/ mirando como atardece. / […] y no estar triste por nada/mientras el sol se arrepiente”.

EN DOS TIEMPOS

Foto "El Norte"

Incertidumbre, emoción, tensión, idas y venidas, propuesta de marcar frente al riesgo de encajar… noventa eternos minutos, noventa minutos fugaces, en los que el estado de ánimo oscila armónicamente acompasado al movimiento de ese objeto -mimado por virtuosos, pateado por estibadores- llamado balón. Nos estiramos y rugimos cuando la pelotita se aproxima a la portería rival, nos encojemos y resoplamos cuando olemos el peligro en la nuestra. Hasta que llega el gol, el instante sublime, y el juego se detiene. Mientras, se signa una raya imperecedera en el marcador y los festejos -o lamentos, en simétrica correspondencia- brotan instantáneos, como un acto reflejo colectivo. Así era hasta hace nada. La llegada del VAR ha trastocado esta dinámica prolongando el estado de incertidumbre. De repente, el gol o su preámbulo el penalti se han convertido en un movimiento de dos tiempos: el primero, cuando ocurre; el segundo, cuando se certifica. Dos tiempos en los que conviven cuatro potenciales efectos.

El mejor de los casos, claro, cara y cara. Gol de Guardiola. La fuerza de la emoción no frena la celebración aunque sepamos que aún no es; el alivio de la confirmación nos impulsa a un nuevo festejo. 

EFECTOS IMPREVISTOS

Imagen tomada de arainfo.org

Junto con los impactos ya conocidos, el fenómeno de la despoblación devasta el cuerpo llagado de la España inmolada también con efectos secundarios imprevistos. Bien saben ustedes, gentes que en su mayoría llegaron a las capitales desde cualquiera de los muchos pueblos de nuestras provincias, que allí, en el mundo rural, existen papeles asignados a determinados paisanos en función de un atributo físico acentuado, una discapacidad, una profesión, un rasgo del carácter o una anécdota especialmente significativa. Papeles que en muchos casos devienen en un apodo - ‘Orejas’, ‘Patapalo’, ‘cables’, ‘estirao’ o ‘mataburras’- que en no pocos caos se va asumiendo estoicamente como legado generación tras generación.

BIEN SUBO CUESTA ABAJO

Foto "El Norte"

La sabiduría popular está plagada de refranes, aforismos o sentencias que ponen de manifiesto el dispar comportamiento del ser humano ante el resto de sus congéneres en función de si a estos las vacas les dan buena leche o se les ha puesto mal el ojo a sus yeguas. Existen incluso conceptos, viene al caso 'amigo de conveniencia', que muestran cómo la apariencia de amistad no es sino una pose que se adecua a las circunstancias concretas.

Estos ojitos han visto una persona jugándose –es una forma de hablar, en realidad licuando– sus dineros en una máquina tragaperras. La escena llama a la conmiseración, la ludopatía es, y cada vez afecta a un mayor número de personas, una terrible fuente de sufrimiento. En un momento determinado la máquina diabólica soltó algunas monedas provocando el típico bullicio. Un cliente del bar, conocido del jugador, se acercó a este y sin tener en cuenta si el número de monedas introducidas excedía al de las ahora vomitadas, dejó caer que, con lo afortunado que era, lo menos que podría hacer era invitarle al café que tenía pendiente.

EL PRIMER DÍA

Foto "El Norte"

Enseguida tuvimos claro que a Carlitos no le seducía la idea pasar no sé cuántas horas en la escuela. Algo intuimos cuando sus voces y llantos llegaron antes que él al aula de los parvulitos. Desde luego no pensábamos que la entrada iba a tener tal acompañamiento sonoro cuando la maestra nos comentó que esa mañana habría de llegar un alumno nuevo. Doña Engracia tampoco esperaba la escena porque no nos advirtió de tal posibilidad, se limitó, sin más, a pedirnos cierta cordialidad ya que el muchacho, además de nuevo en la escuela, era un recién llegado, acababa de cambiar el pueblo de al lado por el nuestro. La maestra, tan sorprendida como nosotros, se acercó a la puerta para comprobar lo que ocurría al otro lado y ayudar a la madre del chico en el duro proceso de introducir a Carlitos en el aula. Ambas mujeres le tuvieron que llevar arrastras todo lo largo que era el pasillo y, además, desengancharle las manos que se agarraban a la puerta como si fuera su última esperanza de permanecer vivo.

SI ES SOCIA Y ES LISTA…

Imagen tomada de lasexta.com

En esa amplia, dispersa y borrascosa vertiente aguas a la izquierda del PSOE se convirtió en lugar común poner en cuestión las dos siglas centrales del centenario partido. Al menos desde que el ‘Tú decir que si te votan, tú sacarnos de la OTAN’ dio paso, tras ‘ganar gran elección’ a ‘esa alianza ser de toda confianza, incluso muy conveniente’. El ingreso en la organización militar con la consecuente elevación hasta la desmesura del gasto armamentístico, seguido de una salvaje reconversión industrial impuesta a sangre y fuego, más, más, más, propiciaron que el ingenio de Javier Krahe crease ‘Cuervo ingenuo’, una canción en que se preguntaba retóricamente si este partido ‘¿es socialista, es obrero?

No han sido pocos los que se fueron decepcionando; otros cuantos entendieron que en ese atraer con el discurso para apuntalar que todo siguiera igual estaba la esencia misma del partido refundado por González. El PSOE no ha dado motivos, o estos han sido escasos, para modificar dicha percepción. Nos hemos acostumbrado a la coexistencia de dos pesoes, el que, estando en la oposición o en campaña electoral, enciende el intermitente izquierdo y el que gobierna -ayuntamientos, comunidades autónomas, gobierno central- sin mover el volante.

EL CENTRO DEL CAMPO VACIADO

Foto El Norte

Aquel mundo empezó a morir cuando a mitad del siglo XVIII una serie de inventos tecnológicos modificaron las formas de producir y distribuir. Se puede decir que la máquina de vapor portaba en su seno nuevos modelos sociales y económicos. Pero no solo una vez, el ingenio de Watt, la capacidad de multiplicar la energía utilizable, fue el embrión que inexorablemente habría de generar una catarata de nuevos inventos que sucesivamente voltearían las dinámicas relacionales. O acentuarían las que se apuntaron tras la primera transformación: la economía deja de asentarse preponderantemente en la agricultura y se comienza a sustentar en la industria. Las ciudades son las nuevas tierras de promisión.

AHORA LE ROBO LA BICI

La realidad que nos toca vivir, al modo de los dedos de un alfarero, va dando forma a nuestros artilugios del pensamiento. Así, sobre el torno, giramos, giramos, mientras nuestra figura va siendo afinada por el contexto en que nos ha correspondido vivir. Claro, y ahí radica nuestro potencial de libertad; aunque los dedos que moldean sean los mismos, cada cual tenemos una materia prima diferente. En resumen, por un lado somos hijos de nuestro tiempo y de nuestra tierra, nos vamos haciendo con lo que vivimos, con lo personal y con lo social; pero por otro, el ser de cada cual es determinante en el producto final.