NIÑOS ESPERANDO UN FINAL FELIZ

La dilatación de la esperanza de vida ha alargado la duración de las distintas etapas vitales de forma que lo antaño supuestamente natural –por capacidad o apariencia física, por las responsabilidades que el día a día te obligaba a enfrentar– para un determinado intervalo de edad ahora le corresponde a otro posterior. Escuchamos de veinteañeros, hombres y mujeres que decenios atrás lucían manos bien curtidas, que son los nuevos adolescentes, que los cuarenta son los nuevos treinta o los nuevos setenta son los cincuenta de cuando mis abuelos llegaban avejentados al medio siglo de vida. La vida es así, no la inventó Sandro Giacobbe, tampoco la he inventado yo. De otra manera, los aficionados al fútbol padecemos (o disfrutamos) de un proceso similar: bien jugando, bien contemplando un partido, el balón nos realoja, transitoriamente, eso sí, en los tiempos de nuestra infancia, de cuando creíamos factible lo inviable, que el Ratoncito Pérez amontonaba dientes en su almacén, que los Reyes Magos tenían suficiente con una noche para colmar de regalos todas las casas del mundo. Un aficionado, por impotente que observe a su equipo, por más que le estén vapuleando, siempre albergará la esperanza de que por un fenómeno prodigioso, debajo de la almohada, en el interior de sus zapatos, encontrará un regalo que revertirá la realidad y le transportará a la cima de la felicidad. Solo así se entiende, por ejemplo, que un seguidor del Pucela aguantase el partido de Vigo hasta el final cuando no habían hecho falta más de cuarenta y cinco segundos para que una ocasión rival te dejase en evidencia, un cuarto de hora para asumir que el marcador y el juego se ponían de acuerdo al cerciorar la inferioridad blanquivioleta. Y se entiende porque el fútbol, ya digo, resquicio por el que nos asomamos a nuestra niñez, ha dado pruebas de su potencial para sorprendernos. Como buenos mesianistas (con una 'ese', no nos confundamos) vivimos esperando una llegada salvífica, identificando signos por doquier que nos garantizan el cercano advenimiento. Incluso en este infausto partido. El gol de Amallah, desde el instante en que observamos como la pelota se alojaba en la red hasta que el VAR nos convenció de que el apunte del gol desaparecería del marcador, obró el efecto de hacernos olvidar todo lo visto, de creer con fervor que el muerto estaba de parranda, de convencernos de que el Celta se desmoronaría. Ese centímetro lo alteró todo. Soñábamos lo imposible y de sopetón regresó la realidad, ahogó la quimera y la película que imaginábamos del estilo de las producidas por Disney o del de esos romances bobalicones que inexorablemente concluyen con el beso esperado desde el inicio resulta que se trataba de una de miedo de serie B. El aficionado, como buen niño, también teme a los fantasmas.

HISTORIAS OPUESTAS RADICALMENTE

No sé si queriendo o sin querer, pero el mundo del fútbol innova sus armazones narrativos. De aquellos partidos dispuestos en estructura lineal, sustentados en un clásico armazón narrativo, ceñidos a su introducción, nudo y desenlace, hemos alcanzado relatos que avanzan sin que se muestren los elementos que propician los giros de las tramas.

Naturalizamos que el juego del equipo mejor intimide y que de esta manera termine imponiéndose. No nos sorprende (al menos mucho) que el equipo peor considerado derribe con un disparo de su honda al gigante. Esperamos, en caso de que los contendientes dispongan de fuerzas similares, una batalla cuerpo a cuerpo. Nos cuadra que el que vaya ganando se atrinchere para guardar su viña; que, en caso de empate, ambos entonen un temeroso 'virgencita, virgencita, que me quede como estoy'; que el necesitado de gol abalance sus huestes de forma temeraria, al fin, de perdidos al río.

IDENTIDADES

A veces me preguntan cómo me defino políticamente -otras, y eso sí me enerva, sin ni siquiera preguntar, dando por hecho que atinan, que podrían adivinar lo que pienso de cada tema que se suscite sin necesidad de que abra la boca, comprimen mis pensamientos y actitudes en una palabra-, encojo los hombros, sonrío para salir al paso y me evado, ‘yo qué sé’. Parece que sin encasillar no somos nada.

No sé lo que soy ni cuando me lo pregunto. Comunista, pensé alguna vez. Aspiro a cierta justicia social, sí, pero ni estudié su doctrina tan en profundidad como para asumirla o descartarla, ni aspiro a vivir en sociedades similares a algunas de las que así se catalogaron. Anarquista, me dije en algún momento. En las etapas más optimistas, confío en que el ser humano escape de amos y soberanos. En las pesimistas, la desconfianza me genera dudas; las dudas, desazón; la desazón, desistimiento. Un hijo de mis padres, asumí con una mezcla de orgullo y resignación. Será que el corazón me late por reflujo de un cristianismo social metido por vena en la infancia y adolescencia.

SI HUELE BIEN, MEJOR SABRÁ

Cuando uno es niño de pueblo, asienta la hora de las comidas como óptima referencia para volver a casa. Dado que la comida propiamente, la del mediodía, no dejaba espacio para la duda, era cocido o cocido; que las meriendas no estimulan el olfato ni la incertidumbre –las pastillas de chocolate o las rodajas de embutido apenas huelen y tanto me daban unas como las otras–; lo que hubiera de cena me provocaba la única inquietud gastronómica. Apenas terminaba de poner un pie en casa, trataba de averiguar de qué era el olor que condicionaba pavlovianamente mis reflejos. Cuando no lo averiguaba, aún desde el pasillo, siempre gritaba a mi madre de la misma manera; ella, impertérrita, desde la cocina, siempre respondía igual. – ¡Qué bien huele! – Mejor sabrá. De esta forma, así, sin darnos cuenta ni importancia, establecimos una liturgia que, en cuanto me asomaba a la cocina, ella completaba mostrándome la palma de la mano en clara amenaza de cogotón si osaba comprobarlo antes de hora. 

LAS AGUAS SE ABRIERON

Estamos a apenas un par de semanas de introducir la variable 'Europa' en las conversaciones entre aficionados blanquivioletas. Las aguas del mar Rojo se separaron y, lejos de ahogarse, el equipo camina ahora sobre tierra firme con la sensación de hallarse protegido de cualquier mal. Somos seres así de emocionales. Cualquier análisis social o teoría política sustentado en la necesidad de un comportamiento estrictamente racional del ser humano tropieza con la realidad. Razón y emoción se mediatizan mutuamente. Así somos. Hace escasos ocho días, el Valladolid agonizaba. Enfrentaba entonces su partido con su espalda cargada de una secuencia de derrotas cuyo inicio se perdía en la memoria, de partidos sin siquiera haber anotado un triste gol. Ni en la imaginación de los más optimistas cabía manera alguna de atisbar cómo revertir tal situación. El calendario asustaba. El Valencia, por nombre; la Real Sociedad, por dinámica; el Osasuna, por consistencia; los demás, porque nos gana cualquiera. Ocho días. Una semana. Aquel resultado ralentizó –digo 'ralentizó' y no 'detuvo' o 'frenó' porque aún casi nadie percibía que la tendencia pudiera invertirse– la bajada a los fuegos infernales. Después, una semana de zozobra. De idas y venidas. Cada movimiento anunciado, un drama. Una tragedia, cada salida aplazada. Los diagnósticos, y casi ninguno bueno, se amontonaban sobre el aire de la ciudad. Con frecuencia, estiramos los afectos, las querencias, hasta sobreponerlos a criterios ajenos por más sentido que estos puedan tener. Así, también, somos. De repente, el mismo equipo dado por muerto hace nada, el mismo grupo que salió capitidisminuido del intercambio final en el mercado de enero, acude al feudo de la ejemplar y eufórica Real Sociedad y le planta cara. Podría haber escrito que obtiene el triunfo. Me pareció secundario. 

En todo caso, consecuencia de un juego firme, valiente, de la óptima ejecución de un buen plan y de la pizca de suerte imprescindible para que nada se torciera. Lo que ha ocurrido, visto desde la perspectiva 'txuri-urdin', nos suena mucho por estas tierras mesetarias: están en su punto más alto, les rodea el entusiasmo, se enfrentan a un rival que consideran menor –así lo indica la clasificación–, a una víctima propiciatoria, y se dan el castañazo solo esperado por inesperado. Insisto pues, primera buena noticia, el Pucela plantaba cara, atemorizaba y no temblaba ante el tercer clasificado de la liga. Esa imagen hubiera sido suficiente para alimentar las expectativas, para borrarnos de la cara ese rictus abatido. Segunda buena noticia, el triunfo llegó por añadidura. Eso es material contable. Ocho días. Seis puntos. Otra posición, otra perspectiva, otra mirada. Ufanos y crecidos, corre prisa que pase el siguiente. El calendario estimula. El Osasuna, porque jugamos en casa; los demás, porque no hay quién nos pare. Ocho días. Al mismo entrenador atorado, cuyo barco había embarrancado, le creemos ya capaz de dirigirnos al mejor de los puertos. La plantilla de parches y remiendos no nos parece inferior a ninguna. Es más, los que llegaron, de los que desconfiábamos por desconocidos y los conocidos de los que desconfiábamos, a buen seguro consolidarán un bloque impenetrable. Ironías al margen, el partido de Anoeta permite abandonar –al menos durante un tiempo– las tierras de penumbra. Sin angustia, con margen de error, resultará más sencillo ajustar las nuevas piezas, armonizar la sintonía y, sobre todo, al fin ese es el sentido, disfrutar del día a día. Lo que no quita, eso nunca, para continuar siendo críticos y exigentes. Desde luego no todo se hizo mal en esos ocho días. Pero tampoco todo bien.

Publicado en "El Norte de Castilla" el 05-02-2023

VIGILAR AL VIGILANTE

De forma apenas perceptible, hemos modificado la percepción. No hace tanto, debatíamos en la calle, en organizaciones sociales y políticas, en los medios de comunicación, sobre la pertinencia de la instalación de cámaras en determinados espacios públicos y privados, de la posible vulneración de la intimidad que suponía, al respecto de los límites y el control necesarios para compaginar la concreta vigilancia de un espacio con el respeto a la privacidad, con la garantía de que tu imagen no podría ser utilizada para fines diferentes a los fijados.

Poco a poco fuimos naturalizando la convivencia con esos ojos que todo lo ven. La proliferación de móviles con su camarita incorporada aceleró la deriva, nos convirtió a todos, como si formáramos parte de un juego, en vigilados y vigilantes. Cayeron todas las defensas. Precauciones, ¿para qué?

LA EVOLUCIÓN DE DARWIN (MACHÍS)

Se me ha puesto la mismita cara –salvando los millones de diferencias– que al personaje de Lola Flores en la película 'Embrujo' de Carlos Serrano de Osma cuando el afamado Manolo Caracol le propuso «que tú y yo formemos pareja para actuar juntos». Lola, sorprendida, desconcertada, abrumada ante un reto que superaba sus expectativas, se escondió tras un par de evasivas. Manolo derribó de un plumazo tan tenues coartadas. Ella rebosaba de entusiasmo, pero, tal vez por malas experiencias, tal vez por vértigo reciente, el pánico le impedía despegar los pies del suelo. Y quiso poner un poco el freno, «de golpe me parece demasiado bien para decidirme de pronto». De golpe, pienso yo, el postrer gol que supuso el triunfo del Pucela me parece demasiado bien para decidirme de pronto a pisar el acelerador y dejar atrás muerto y enterrado el reciente pasado, para trenzar en forma de artículo un repique de campanas. Suena demasiado bonito haber escalado en la clasificación, haber escapado de esos tres puestos del final teñidos en rojo peligro, como para cegarnos, olvidar y responder sin más que sí. Ya no hay quien quite al Pucela estos tres puntos –un botín, no lo descartemos, que puede servir para saltar la frontera entre descenso y permanencia–, cierto. Pero, más allá del resultado, el partido ante el Valencia repartió tanta desazón en la primera mitad como desconcierto tras el descanso. También, claro, estallido de alegría e ilusión a la salida. Un gol tiene ese poder. Mayor aún si los labios se están ajando tras más de 600 minutos futbolísticos sin humedecerlos, de más de 10 horas mirando al cielo clamando por unas gotas de agua. Y no digo nada si ese primer chaparrón rescata el partido coloreando el verdor del triunfo. Desazón. Un rato antes, nadie en Pucela creía, nadie en Valencia dudaba. Lo visto hasta el descanso reafirmaba la idea de que el grupo blanquivioleta había entrado en colapso. Repetía empeorada la peor de las imágenes que transmitió en los partidos previos. Un completo desatino, un equipo a merced de un rival que, eso sí, fue incapaz de rematarlo. Lo dejó con vida. Y dio sentido a una continuación que podría haber tenido música de réquiem. Desconcierto.

DE CÍRCULO VICIOSO A VIRTUOSO

El martes pasado estuve escuchando una charla del analista en temas de paz, noviolencia, desarme y conflictos Pere Ortega en la que el ponente recordó una frase del dramaturgo Bertold Brecht: «En los países democráticos no se percibe la naturaleza violenta de la economía, en los países autoritarios no se percibe la naturaleza económica de la violencia». Se quedó grabada en mi cabeza. No sé por qué, pero según transcurrían los minutos en la debacle pucelana ante el Atleti, más dura aún de lo que auguraban los peores presagios, me venía la frase de marras reformulada para este mundo de las cosas no importantes, del fútbol: «Cuando las cosas pintan bien, se olvida la importancia del resultado en el juego; cuando la racha viene mala, se olvida la importancia del juego en el resultado». Estamos rodeados de parejas de elementos que se retroalimentan, que forman, según, círculos viciosos o virtuosos y nuestra condición humana nos arrastra a elegir intelectualmente entre uno u otro como si no tuvieran que ver. El dilema no es juego o resultado; si uno cualquiera se pierde, súbitamente desaparece el otro. 

LA PALANCA ES MÍA

Se presentaron como garantes de una España unida, supieron acopiar brío del reflujo de los estímulos separatistas. La imagen que transmitían de su aspiración sonaba más a homogeneidad que a unión, lo que no dejaba de ser un estímulo que activa reflejos condicionados de una parte significativa de la sociedad. Las comunidades autónomas, decían, son palancas de disgregación. Sobran. En el deseo de VOX resudaba el clásico ‘España una y no cincuenta y una’.

El tiempo -y los votos, los pactos y la aritmética- les ha entregado el control de la palanca de aquí, y más que desmontarla, como decían querer, la activan para disgregar a su manera. Una manera a la que por supuesto no llaman ‘disgregar’ porque romper España es el precio para hormigonar ‘su España’, la de los buenos, faltaría más. A los que les sobran no se les otorga la categoría de españoles. El último asunto tocado, el protocolo propuesto para aplicar en caso de que una mujer tenga que asumir el trago de interrumpir el embarazo. Al margen de cualquier consideración, incide en un ámbito de decisión que escapa de las competencias de la propia comunidad. Vaya, que contradice su idea de que no tiene sentido que dos mujeres de dos puntos de España estén sometidas a legislaciones diferentes. Cuestiona la unidad desde abajo hacia arriba.  

Se contradicen pero saben lo que hacen. Con su propuesta activan la fibra visceral de los suyos. El PSOE, por supuesto, encantado. Nada mejor que encontrar un ‘no soy esos’ para flotar. El derrotado es el PP, primero porque permite a VOX reimprimir esa idea que le interesa transmitir, la de que son una organización cobarde; segundo porque pierden voz propia, decidan lo que decidan será a rebufo de alguien. Las gafas de lejos de Mañueco, como ha quedado patente, están demasiado rayadas, él se limita a caminar mirando el suelo para no tropezar. El resto, a lo suyo. Ciudadanos, demasiado tiene con respirar. Lo que queda a la izquierda de PSOE, con reinventarse.

Publicado en "El Norte de Castilla" el 17-01-2023