COMO SI TE PASAS ES PEOR, MEJOR NO LLEGAMOS

 

Foto: Carlos Pérez

Casi cada vez que me encamino al pueblo –casi cada vez que del pueblo regreso–, mi bici transita frente a una fachada lateral del madrigaleño convento agustino de Extramuros; de lo que fuera, porque debido a un modelo de desamortización en el que primó el beneficio económico que –consecuentemente– desatendió el componente cultural, dilapidó buena parte del patrimonio histórico, artístico... y medioambiental, en 1844 el cenobio fue convertido en almacén de grano. Su ruina estaba escrita. Duele levantar la vista y observar el convento desvencijado –bien que con algún punto de sutura que al menos pretende que el deterioro no avance–; duele, aunque a fuerza de transitar una y otra vez –¿será cosa del cansancio por el pedalear? – juego a imaginarme alguna escena allí desarrollada en 1591 cuando Fray Luis de León accedió al cargo de prior provincial de Castilla de la orden agustina poco más de una semana antes de su fallecimiento en ese mismo lugar. Sugestionado por mi trayecto, por ser mi ciudad, por vivir allí mi vida, tanteo relaciones de Fray Luis con Valladolid, sus primeros años que supongo gratos, su lustro en prisión pucelana tras ser denunciado ante la Inquisición por traducir al castellano el 'Cantar de los Cantares', tiempo menos placentero, seguramente, aunque el fraile aprovechó las horas para dar forma a alguna de sus obras literarias. De la cárcel vallisoletana volvió a la enseñanza. De sobra conocemos la (¿leyenda?) de sus primeras palabras al reanudar su labor docente: «Como decíamos ayer...».

Unas palabras que adquieren otro sentido, diría que antagónico, cuando nos referimos al Pucela. Tras cada partido, nuestra mente enlaza con el anterior y esa coletilla vaga por el cerebro. «Decíamos ayer», como conector de orden para preparar el relato posterior demasiado similar a los precedentes. «Decíamos ayer», como fundamento de resignación, de asimilación de una naturaleza inexorable. «Decíamos ayer», como reemplazo de un anodino «volver a las andadas» que brota cuando un falsario partido previo nos llega a hacer creer que las cosas podrían ser de otra manera. De hecho, cabe añadir que lo peor del partido en Gran Canaria resultó una primera mitad que abundó en ese engaño.

En el descanso, salvo por el miedo connatural del aficionado, no temimos por el desenlace: el marcador parcial se le había quedado corto a los blanquivioletas. Pero en la segunda parte, el pánico –él lo llamará prudencia– hizo acto de presencia en las decisiones del banquillo. Paso atrás, primero para aguantar la victoria, después porque el punto parecería bueno... Escribá mide el riesgo como don Mendo en la escena de las siete y media de la obra de Pedro Muñoz Seca: «Que o te pasas o no llegas. Y el no llegar da dolor, pues indica que mal tasa y eres del otro deudor. Mas ¡ay de ti si te pasas! ¡Si te pasas es peor!». El técnico valenciano sufre estoicamente el dolor del que no llega. Se niega a pasarse a consecuencia del riesgo. En cuanto sumó cinco, se plantó. Y como le ocurrió a Fray Luis en el convento de Madrigal, ya no dijo más.

Artículo publicado en El Norte de Castilla el 05-10-2026

CENAR CALLOS COMO RESULTADO DE PRUEBAS

 

Foto: A. Mingueza

Una bofetada tras un desconcierto, un desbarajuste tras una bofetada, un estacazo tras un desbarajuste, una desilusión tras un estacazo..., y así, eslabón tras eslabón, el Pucela engarza una cadena en la que intercala fiascos y desencantos. La afición, en su mohíno transitar, arrastra los pies dibujando su pesar sobre el polvo del camino. Cuando el entrenador de turno se envuelve con telas de vanas palabras, se agazapa tras discursos desvaídos, peroratas carentes de fondo, prédicas desprovistas de coherencia formal... cuando, sea el caso, se escuda en el 'barullo' para evadir una responsabilidad, los dolientes condenados a sufrir el penar del Real Valladolid padecen, además, la aflicción del desamparo: a los adversos resultados suman una especie de desprecio añadido, una desatención que obvia unas palabras de autocrítica, que elude un esfuerzo –siquiera capcioso– en alentar la voluntad.

Mal, pese a que aún es muy pronto, pintaban las cosas en un Pucela inconcreto, incapaz de sortear el listón de las más mínimas expectativas. Escribá –sí, el que se justifica en esas aguas revueltas, en 'los barullos'; el que no recuerda dónde se encuentra la ganancia de los pescadores–, percibe por los oídos el soniquete propio de quien se sabe en entredicho. Captación que (debería) acompaña(r) a Orta, el reclutador de jugadores, ante la perpetua apreciación de que la suma de los rendimientos no se adecúa a lo que, tras escucharle, quisimos creer. Los jugadores, por su parte y con excepciones, mientras aparecen y desaparecen de las alineaciones, permanecen protegidos por un halo de enigma que les ubica en un espacio indefinido situado entre lo que podemos suponer y lo que ofrecen en el campo. Melones sin abrir, tomates sin enrojecer.

Peor aún cuando, con el partido por estrenar, un gol del Córdoba desalentaba cualquier optimismo, alimentaba la intuición de que a la séptima tampoco sería la vencida. Miguel Rubio, el hombre, se marcaba el gol en un aciago rebote. No fue su día. Ni él ni su camiseta aguantaron los noventa minutos. En su haber, eso sí, se apunta un despeje bajo el larguero que impidió una nueva desventaja... y a saber qué más.

Y de repente, surgen asociaciones sugestivas. Un Ponceau habitualmente desasistido y desaprovechado con un Arnu que amenazaba estancarse. El propio Arnu con un Víctor en cruenta pelea por ser él mismo. Y de repente, un Barberá escondido en el banquillo muestra un colmillo ausente en tantas alineaciones blanquivioletas. Y de repente, por primera vez en meses, el equipo a la vez gana y merece ganar. Me gustaría creer que asistimos a un cambio de tendencia, a un reseteo. Me encantaría, pero en este anhelo, a lo largo de la temporada pasada hemos desgastado demasiado la expresión 'punto de inflexión', incluso cuestionando su pertinencia metafórica: en nuestro hablar cotidiano consideramos que el cambio de tendencia –de abajo hacia arriba– se produce tras cruzar un mínimo, el punto más bajo. Tanto desgaste que me niego a decretar fiesta por ver una bombilla encendida en la plaza.

Dicho lo cual, el marcador y el desempeño relajan tanto como cuando llamo a mis padres (85 y 86) por la noche y me cuentan que están cenando callos. Sin más análisis, de momento no hace falta ir al médico.

 Artículo publicado en El Norte de Castilla el 28-09-2026

VIRTUDES AMAÑADAS

 

Ibarrola

Aquel consejo triunfó, y por tanto se expandió; se asumió como cabal, y por tanto se adoptó; se arrogó un sentido de la pertinencia, y por tanto el “no te metas en política”, tan discreta como paulatinamente, obtuvo la capacidad de silenciar conversaciones. Cierto que hasta hace más de medio siglo, el mutismo manifestaba de forma velada una necesidad de autodefensa. No convenía sostener de viva voz lo que -a otros- no les resultaba conveniente que verbalmente se aireara. La advertencia sobrevivió al óbito. Los cánticos de “libertad sin ira, sin ira libertad” no lograron esfumar los temores. A unos porque les fue bien -¡qué necesidad!-, a otros porque les pudo ir peor -¡no te signifiques!-, la directriz se repetía en cada mesa camilla, en cada conversación en la que alguien empotraba una incomodidad al exponer su parecer diverso al sentir generalizado en la correspondiente tertulia. Cuesta borrar lo que se grabó en la médula ósea, lo que terminó conformándose como material idiosincrásico.

Lo político arrastra, al menos en nuestra España, un carácter peyorativo, una doble acepción de desprecio. El término ‘político’, por un lado -y no arguyo que sin carga de razón-, resuena como adjetivo que aglutina las definiciones de falso, desleal, interesado, embaucador, frío, calculador… Pero por otro, y este lo remarco en este hoy en que vivimos, asimila despectivamente ‘político’ a un subjetivismo interesado, a un trágala malintencionado, al que enfrenta con otro subjetivismo al que reviste de objetividad, al que se expone como consenso basado en la neutralidad. Descalificado el mensaje denigrado como ‘político’, se reivindica falsariamente la virtud de su contrario, lo no político. Las más de las veces, la trampa consiste en revestir de una interioridad privativa un mensaje ciertamente aséptico: un, sea el caso, ‘Ceuta es España’ que encierra mucho más que la pertenencia de un territorio a un país. Otra artimaña, más burda, añade una coletilla parcial a la consigna neutral.

Alcanzado este propósito, el siguiente llega de corrido: se deslegitima a quienes no muestren acuerdo. Y se anulan sus matices: todos los que se opongan a esta verdad ‘no política’ serán la misma -y sonoramente despreciable- cosa: terroristas, antiespañoles…

Artículo publicado en El Norte de Castilla el 22-09-2026

HONRA NO MERECE POR PARECERSE

 

Foto: Alejandro Castillo-LOF

La enfermera tumba cuidadosamente al bebé sobre la mesa, le estira su cuerpecito, mide su altura y toma nota mientras enuncia la cifra. Con el mismo esmero, le posa ahora sobre la báscula, memoriza la cifra apuntada en el visor, recoge a la criatura, vuelve a su asiento y repite el ritual de anotar e informar. Ceremonial que repite una tercera vez tras incorporar al mocoso y calibrar la longitud de la circunferencia de su cabeza. Concluidas las mediciones, tomo al muchacho en brazos, su madre y yo, esperando la valoración, nos sentamos frente a la enfermera, mientras ella marca las tres mediciones en sendas tablas de percentiles.

 

Algo, de repente, me descuadra. Si bien las dos primeras gráficas certificaron que, tanto en peso como en estatura, las mediciones respondían a lo estadísticamente esperable, observo que el punto que indica comparativamente el perímetro cefálico se eleva en demasía sobre el tono azul que refleja, deduzco, el territorio entre los percentiles 3 y 97. Vamos, la zona que excluye al tres por ciento que, por defecto o exceso, se escapan de los valores que no alertan sobre alguna anomalía. Receloso, asustado, con cierta circunspección, interrumpo el silencio de la consulta.

–Veo que la indicación del tamaño de la cabeza está por encima de lo que se puede considerar normal. ¿Podría sufrir el niño algún modelo de macrocefalia? ¿A qué se debe ese desfase?

Sin alterar el gesto, la enfermera alzó la vista, enfrentó su mirada con la mía, graduó visualmente la cabeza que tenía ante ella y, circunspecta, sin pretender denostar, me insultó a la vez que me relajó.

–Genético.

Nunca me llamaron cabezón de forma tan elegante ni nadie suprimió mis miedos requiriendo menos palabras. El crío, cosas de ser hijo de su padre, sin más, sin problema añadido, nació dotado de una testa relevante.

En este sentido, este Pucela –en ocasiones honra no merece quien a los suyos se parece– es hijo de todos los anteriores 'Pucelas' en cuanto a su poder balsámico de equipo aspirina, es hermano de los 'Pucelas' de la última media docena de años en cuanto al funesto desempeño. De lo primero, ya no sorprende la asunción del aficionado: pretendía esta semana en algunas conversaciones infundir cierto optimismo ante la situación del equipo ceutí y siempre recibí como respuesta esa certeza: quitamos cualquier tipo de dolor a los rivales. De lo segundo, puf, otro chasco. Y no (solo) por el desolador final. La alineación –seis cambios respecto a la previa– transmitía la sensación de pretemporada, de entrenador probando alternativas o soplando buscando la casualidad que hiciera sonar la flauta. En el transcurso, los cambios desmejoraron –más– la práctica del equipo. Al final, un gol rival evitó el triunfo blanquivioleta. Al final, pero no fruto de la casualidad... ni de la injusticia futbolera. Ocasiones provocó el equipo caballa para haber logrado las tablas tiempo atrás. ¿Se puede esgrimir que el Valladolid pudo haber goleado antes? Sí y no. Sí, por una contabilidad obvia. No, porque hemos observado que, tras atinar una, las huestes de Escribá se cobijan, se encogen. Me da que, de no mediar fallo en alguna ocasión anterior, no se hubieran generado las posteriores.

A este paso saltaremos, sin solución de continuidad, de la pretemporada al post-Escribá. Y tal vez, mientras nada estructural se modifique, tampoco se solucione nada.

Artículo publicado en El Norte de Castilla el 21-09-2026

 

ESPERAR HASTA DESPUÉS DE INTENTAR TODO

 

Foto: R. Jiménez

Hace unos días, charlando de no sé qué, empleé la expresión 'es bueno' para denotar la calidad de alguna mercadería. Me recordaron que ese mismo enunciado lo utilizaba algún miembro de mi familia de la generación anterior a la mía. Asentí. En casa –recordé–, referido a alguna de esas compras sustanciosas y, por tanto, con pretensión de durabilidad, se lo había escuchado en más de una ocasión a mis padres. La cama –como el armario, el frigorífico, la televisión...–, si admite el 'es buena', habrá de acompañarnos durante sus buenos decenios. 'Tempus fugit', y aquella forma de entender el mundo se ha desvanecido. Nuestra –o ya no tanto– era se asocia al nombre de la multinacional de raíz sueca consagrada a la fabricación y venta de innumerables tipos de objetos prácticos para el hogar. Objetos ofertados a un precio asequible, presentados sin más finalidad ornamental que la requerida por la propia utilidad, armonizados estéticamente al margen del lugar del mundo en que se vayan a vender, desechados en cuanto –por aburrimiento o necesidad de mudanza– la ocasión lo requiere. Objetos que al fin resuelven, sin más, un problema sobrevenido durante un tiempo limitado. Objetos entendidos de la misma forma que Víctor Orta, vicepresidente deportivo del Pucela, comprende el papel de los futbolistas que incorpora a las plantillas que gestiona: piezas a un precio que –en este caso– un bolsillo parco pueda permitir, aparentemente útiles para formar un equipo con la aspiración de sobrevivir y que duren aquí lo que tengan que durar antes de ser sustituidos por los siguientes.

La última característica de este formato advierte que consigna el artefacto desmontado e impone el «hazlo tú mismo». Un «tú mismo» que Orta delega en el entrenador. Y parece ser que Escribá no ha leído el manual de instrucciones, las piezas no se ajustan al montaje indicado o, vaya usted a saber, Orta efectuó la compra en un chino, en uno de esos bazares en los que terminas adquiriendo, sin mayor cargo de conciencia porque asumes la inconsistencia por asociación con la baratía, incluso género del que desconocías su existir.

De esta forma, tras las permutas del mobiliario, el hogar blanquivioleta ha resultado demasiado parecido al que se pretendía sustituir. Por ejemplo, el efecto que diluye a Chacón se asemeja demasiado al germen que licuó la temporada pasada a Chuki. Ítem más, tras idas, vueltas y remolinos, ante el Oviedo, Escribá recurre a la arandela Juric, al tornillo Latasa, para apuntalar las patas de un diván que no se sostenía, que no se sostiene. Así, año tras año, decepción tras decepción, cinco jornadas han sido suficientes para que la afición haya asumido que el intento parece fallido, que este mueble 'no es bueno', que corresponde clamar por la supervivencia mientras exige medidas para romper este marasmo autocomplaciente. A ver si por fin... Aunque, cabe que –tal y como indica la frase referida a los estadounidenses falsamente atribuida a Winston Churchill y recordada el pasado sábado en este nuestro 'El Norte' por el periodista zamorano Agustín Remesal–: «Siempre puedes contar con este Pucela para hacer lo correcto, después de haber intentado todo lo demás».

Artículo publicado en El Norte de Castilla el 14-09-2026

 

 

Y EL MAR RECORDÓ

 

Foto: Ep

En una especie de justicia química redistributiva, un puñado de sal arrojado sobre el agua de una cazuela termina distribuyéndose de forma uniforme. Si antes de añadir el pellizco salino, mediante una membrana semipermeable -la que permite que el agua circule mientras bloquea la sal- dividimos la cazuela en dos partes, observaremos que, ante la imposibilidad de alcanzar la armonía por la retención del cloruro de sodio, será el agua la que traspase la frontera vaciando, de esta forma, parcialmente un lado y elevando el nivel acuoso del otro. Aplicando esta propiedad, la ósmosis, el ser humano aprendió, por ejemplo, el proceso de la curación del jamón. Dado que, de inicio, la sal apenas puede entrar, el agua del músculo sale.   

Los humanos hemos tejido en el planeta una urdimbre de membranas que, también de inicio, separan semipermeablemente concentraciones de riqueza muy diversas. De esta forma, ante un enorme gradiente osmótico -y la tela que divide las disoluciones económica y socialmente más dispares se sitúa entre España y Marruecos, vaya, en Ceuta y Melilla-, si el soluto de la renta no se disemina, será el disolvente de la población el que circule.

Antaño, los progenitores de los que ahora pretenden acceder a Europa, los millones de habitantes de aquella conveniente periferia, posibilitaban el bienestar de ese territorio cuya denominación, ‘occidente’, se desactualiza cada día. El sistema nos beneficiaba, no sorprende que un flujo humano de ‘perdedores’ aspire a compartir la sal. Europa, aquel enano político que ha perdido talla económica, languidece. En su corrosión, hasta la aglutinadora lealtad interna, ha perdido vigencia. A la par, los procesos migratorios, sobrepasando el orden interesado del receptor, han adquirido el perfil de masas informes. Aquella estrategia de pagar a otros países el canon por realizar el ‘trabajo sucio’ más allá de la membrana europea se vuelve en contra: entregas dignidad, pagas vigilancia y el vigilante te presiona: las personas se convierten en instrumentos de poder, de chantaje.

Una certeza: han muerto en torno a dos centenares de personas. Dentro de unos años el presente de entonces leerá a Federico García Lorca: “Y el mar recordó ¡de pronto! los nombres de todos sus ahogados”.

Publicado en El Norte de Castilla el 8-09-2026

 

 

 

ESTE PAVO ESTÁ MUY BUENO

Foto: A. Mingueza

Cuando apenas hace unos minutos que el árbitro ha señalado el final del partido del Pucela, con la maqueta –que en un rato referirá un texto relacionado con la primera victoria blanquivioleta– aún en blanco, me quedo con ganas de evadir una respuesta a la manera del padre Velasco, el cura amigo de Francisco Galván de Montemayor, el protagonista de la película 'Él' dirigida por Luis Buñuel en 1953. Los comensales de una cena de la alta sociedad mexicana disertan, inducidos por el afán enfermizo de Francisco, sobre las diferentes perspectivas desde las que enfocan el amor. Mientras tanto –Gloria, doliente receptora de la perversa visión del amor que no es sino cobarde sentido de la posesión– calla. El cura, en su pretensión de difuminar alguna arista de una diatriba tan refinada en formas como agreste en el fondo, apunta un suave cuestionamiento, un leve condicional, un «y si ella no te quisiera...». Atónito ante la vehemencia –y el desalmado convencimiento– de la respuesta, del «tendría que quererme» formulada como una inexorable obligación, el cura opta por apartarse de la conversación, evita de esta forma contrariar al anfitrión. Sin embargo, quizá con la voluntad de que Francisco se callase, por el anhelo de escuchar un parecer opuesto al de este o debido a la simple inconsciencia, otro comensal se empeña en devolver la palabra al padre Velasco.

 

–¿Qué opina usted, padre Velasco?

El hombre, pusilánime, acobardado –cobarde de por sí–, sabedor de la procedencia de su aventajado estatus, abre los ojos como platos, fuerza un gesto candoroso, un ademán afable y concluye.

–Pues yo opino sobre el amor que este pavo está muy bueno.

Me quedo con ganas, decía un poco más arriba, de evadir la respuesta. Cuenta –escucho con demasiada frecuencia, y no solo en lo entroncado con el fútbol– sin más, el resultado. El 'cómo' –cuando se gana y cuando se pierde– ocupa un espacio marginal. Un hijo bastardo de aquel «ganar, ganar y volver a ganar» que proclamó Luis Aragonés ha devenido axioma. Luis, su carrera parece confirmarlo, pretendía ganar siempre; a buen seguro, para su paladar, la literatura de la derrota no la transformaba en dulce por más que hubiera resultado inmerecida... pero de la misma forma, me cuesta creer que un triunfo pírrico, que la suma de tres puntos sustentada en el azar, le complaciese, no le impeliese a desmenuzar las razones por las que –triunfo al margen– su equipo resultó zarandeado en el campo.

–¿Qué opina usted, Robledo, del partido del Real Valladolid?

–Pues yo opino sobre el triunfo del Pucela que este pavo está muy bueno. Y que ha ganado porque el hado estadístico se ha empeñado. De todos los remates de cabeza de los jugadores del FC Andorra, el único que traspasó la línea de gol fue el que Alende, al fin y al cabo lució en su momento la elástica blanquivioleta, realizó contra su propio portero. A partir de ahí, la nada, el desarrollo de la vieja táctica del murciélago: todos colgados del larguero.

Una consideración, De Rooij, uno de los mejores en Cádiz, recibe la retribución en forma de banquillo. Ítem más, de primeras, cuando el jugador que ocupaba su puesto fue sustituido, tampoco compareció. O sufría algún problema físico o qué decir: que este pavo está muy bueno. Los tres puntos también, claro, riquísimos. Pero...

 

AFERRADOS AL ‘AUNQUE’ DE LA NOCHE

 

Foto: LOF

Tras uno de los últimos partidos de la espasmódica temporada, ante la sensación de pérdida de rumbo con la que deambulaba el Pucela, me refugié en la letra de unos tangos de Enrique Morente para exponer el ansia, la desesperación, por ubicar el viento que impulsara con tino: «Si yo encontrara la estrella que me guiara, /yo la metería muy dentro de mi pecho». Apenas cien días después, podemos aferrarnos de nuevo a otros desgarrados tangos flamencos de Morente. En el 83 de la centuria ya pasada, el cantaor granaíno publicó el álbum 'Cruz y luna'; en él pudimos encontrar la versión musicalizada del poema 'Cantar del alma que se huelga de conocer a Dios por fe', escrito cuatro siglos atrás por San Juan de la Cruz, unos versos más conocidos por el estribillo 'aunque es de noche'.

El 'es de noche' se cernió sobre nuestras cabezas en cuanto el Cádiz se adelantó en el marcador. Viniendo de donde se viene, resulta complicado que nuestras inercias se aventuren en pos de un escenario alentador. El estímulo del ánimo se ha de imponer de forma racional –pese a que la razón no encuentre argumentos–, la esperanza sobrevive como parte del instinto de conservación. El dolor, el temor, la duda, la devastación interna... se alimentan de una realidad demasiado tozuda, incapaz de desmentir la concatenación de malos agüeros.

Escribía unos renglones más arriba que podemos aferrarnos a estos tangos, a estos versos. El 'aunque', como buena conjunción concesiva, introduce un escollo, una cuña que impide a la noche descarriarnos pese a la oscuridad absoluta: «Qué bien sé yo la fuente que mana y corre». Puede que «Aquella eterna fuente está escondida», pero «Qué bien sé yo por fe la fuente fría». Y ahí aparece la palabra clave, la fe, el convencimiento en que este equipo, pese al inicio –me proveo de eufemismos– vacilante, dispone de instrumentos para sobreponerse. Al fin y al cabo, algún indicio respalda la concesión: salvo un rato en Mallorca, ninguno de los tres rivales se ha mostrado superior a los blanquivioleta. Incluso, los dos últimos, Eibar y Cádiz, exhibieron un nivel aparentemente de menor enjundia. Eso sí –trabajo y voluntad–, ambos lucieron más automatismos ofensivos, ambos imprimieron mayor determinación en los duelos.

Como a los futbolistas de la plantilla y a buena parte de la afición aquel 83 les puede sonar antediluviano, podrán encontrar una versión mucho más cercana, de 2017, interpretada por Rosalía: la misma letra, una estética tan desgarradora pero más personal, en la que cada segundo rezuma angustia, dolor personal sin dejar de insistir en el 'aunque'.

Un 'aunque' que bien puede ser el gol del empate, el primer gol, el primer punto «En esta noche oscura», «En este vivo pan por darnos vida». Al fin y al cabo, mi casi paisano, el medio fraile fontivereño Juan de la Cruz, al igual que nuestro técnico de cabecera, se apellidaba Yepes, digo yo que algo sabría de fútbol.

Publicado en El Norte de Castilla el 31-08-2026

 

SI DURA, NO SE TRATA DE UNA FLOR

 

Foto: Carlos Gil-Roig

La potente voz de Rocío Jurado elevó a una cima musical la canción compuesta por Manuel Alejandro 'Se nos rompió el amor'. En ella, la intérprete chipionera refiere los detalles de una relación sentimental que se difumina, describe los límites temporales de una pasión amorosa en primer lugar con una aséptica expresión prosaica, sin adornos, «las cosas tan hermosas duran poco», posteriormente engalanando la misma percepción con una elegante metáfora, «jamás duró una flor dos primaveras».

En ambas frases, el autor reduce la certeza de dicha fugacidad a las emociones deseables. No cualquier cosa se apaga rauda, él se ciñe a asegurar tal peculiaridad tan solo de las hermosas, de las flores. Al final, nada que no supiéramos, medio milenio antes, Jorge Manrique había escrito «Cuán presto se va el placer». El placer. El resto, lo desagradable, lo desdeñable, puede encontrar acomodo definitivo a nuestra vera. Si acaso, irse poco a poco, alejarse sin prisa.

El juego del Pucela no puede, ni por Manuel Alejandro ni por nadie, definirse como una flor. Por eso, el doliente desempeño blanquivioleta pervive sin aparente interrupción. La afición –de nuevo se superará ampliamente la cifra de 20.000 abonados– ansía el fin del oscuro peregrinar, fantasea con que tampoco duren más las circunstancias carentes de belleza, suspira añorando pretéritos más o menos idealizados. Pero los cauces se secan en cuanto la pelota se pone en marcha. El Mallorca, por gallito; el Eibar, por gorrión, han esterilizado sin apenas dificultad los esfuerzos blanquivioletas por truncar una hiel que amenaza con perpetuarse.

Dos partidos, cero goles. Cero ideas. Existen miles de maneras de no marcar a lo largo de un partido. La que hemos visto del Pucela se sustenta en la notoria ausencia de ocasiones. Ocasiones inviables por incapacidad de mostrar siquiera un plan. En un momento ya final del partido, un rótulo de la retransmisión indicaba que el Valladolid había efectuado cinco lanzamientos a puerta. El Eibar, uno. Y fue gol. Atendiendo a esos datos, podríamos pensar –si no hubiéramos visto el partido– que la derrota nació envuelta en una anomalía estadística, en uno de esos ardides con los que el fútbol nos sorprende cerrándose con resultados incomprensibles dado el desarrollo de los juegos. Pero no. El Eibar, en aquel momento, había disparado una sola vez, pero de verdad. A los cinco del Pucela, la locución 'salva de artificio' les resulta excesiva. Ni pirotecnia. A los números en fútbol les sirve el aforismo de Juan Carlos Onetti en su novela 'El pozo': «Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la más repugnante de todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos».

A diferencia de la derrota en Mallorca, esta en el feudo armero duele porque la comparación obliga a rebajar alguna expectativa. El Pucela tiene por delante una labor –tomando el epíteto utilizado por Michaleen Flynn en la película de John Ford 'El hombre tranquilo'– homérica. Urge armarse de esa tranquilidad, sorber dosis de paciencia, y desear, una vez pasen los meses, escuchar a 'álguienes' reprocharme con un «Joaquín, te precipitaste. Tenemos la flor. Y durará».

Artículo publicado en El Norte de Castilla el 24-08-2026