Y QUE LE DEN AL TAL MURPHY

 

Foto: Rodrigo Jiménez

No precisaré quién, porque anhelo volver y no pretendo arriesgarme a soportar aviesas miradas cada vez que nos crucemos, pero la última vez que fui a mi pueblo, al coincidir en la calle con la persona referida, me saludó alzando un poco el brazo a la vez que articulaba un estruendoso «ehhhh, Juaqui» gutural. Como corresponde a cualquier encuentro –al menos en esa parte de la Castilla rural–, mi devolución del saludo consistió en repetir la fórmula escuchada, vocativo incluido. Así, al «apa», le responde un «apa»; al gesto silencioso, un gesto silencioso, y al «buenas tardes, Fulano», un «buenas tardes, Mengana». Viene al caso aquella situación porque la interlocutora siempre ha vivido en esa comunidad central. Allí dirige una oficina bancaria. Allí la supongo estrictamente formal –en lenguaje y gesticulación– adecuando las palabras y las formas a cada cliente.

 

Allí. Pero una vez que deja atrás el pinar que antecede al cementerio, que a su vez precede al pueblo, se sitúa aquí y modifica el registro: la educación altera su apariencia, el paisanaje precisa menos formalismos, el cuerpo le pide otra cosa. Al fin y al cabo, cada lugar, cada momento, requiere un lenguaje y un proceder.

El Pucela de Escribá anda en ello. De la primera parte –en cada lugar–, el equipo ha progresado más que adecuadamente. Tan cierto es que la perceptible mejora, pese a su aspecto integral, se sostiene en la fase ofensiva como que la defensa carece de fiabilidad, como que apenas soporta las embestidas rivales. Pero al menos el equipo no se pierde en filigranas. A un defensa –en la zona trasera del campo– se le exige un expeditivo «ehhhh, balón», y así saluda al delantero rival. Al centrocampista –cuando recibe alejado de una y otra portería– se le demanda una seductora «buenos días, señora pelota, adelante» y de esta manera conduce, dirige, aproxima y facilita. Al delantero –en esa circunstancia de apremio por cercanía al portero rival– se le reclama un concluyente «siéntese y firme aquí», una acomodación definitiva que cierre el contrato entre la pelota y la red. Hasta el defenestrado Latasa ha encontrado con el técnico valenciano la forma de adecuar sus características al juego del equipo. Y no lo digo tanto por el gol como por su intervención en el de Marcos André.

De la segunda –en cada momento–, ¡ay!, no albergo aún garantías. De la misma forma que en Málaga el Pucela no encontró la respuesta adecuada al empellón inicial de un local que acudía altanero a la cita empujado por su dinámica de juego y resultado, ante el Leganés los blanquivioleta –tras una relevante primera mitad– se despersonalizaron tras el descanso. La exigua ventaja entreveró vetas de desconfianza que atenuaron la mordiente e indujeron la indecisión hasta difuminar el juego en la indefinición. No supo el Pucela si le correspondía ser gato o ratón, caballo o caballero, chicha o 'limoná'. Y a punto estuvo de pagarlo. Pero al igual que antes la cosa estaba en que no, ahora la respuesta siempre conduce al sí. Y que le den al tal Murphy. «Ehhhh».

Artículo publicado en El Norte de Castilla el 15-03-2026

 

ADAPTADITOS

 

Humo en una refinería de petróleo de Shahran tras un ataque aéreo en Teherán. Efe

De nuevo, un sobresalto bélico: la tan insensata como codiciosa astracanada en Irán.  De nuevo la escenificación de este mundo perenne siempre en manos de un grupúsculo que, en su afán por acumular poder, impone al resto la obligación de matarse.

Y mientras, ese resto se viste argumentalmente acomodándose los calzoncillos por encima de los pantalones: primero observo dónde me coloco/colocan; posteriormente, rebusco/memorizo premisas justificadoras; para concluir debatiendo/recitando sartas de consignas o -perdón por el eufemismo- letanías de distorsiones.

Aun consciente de esta realidad, aun previendo que los habré de escuchar, algunos pareceres -los que supeditan al mero interés la decisión de involucrarse en una guerra- me rechinan. Envuelto el discurso -bien por contradicción, mera apariencia o mal disimulado miedo- en el boato de la valentía, oír la conveniencia de apuntarse al carro ganador para evitar represalias del imperial, me provoca por este orden pasmo y recelo. Entonces acude a mí la certidumbre de que los que a la par se muestran tan fuertes con los débiles como débiles con los fuertes se consideran a sí mismos fuertes sin detenerse a constatar su naturaleza de vasallos ensoberbecidos. Encaramados estos en el peldaño de una pretendida consideración, cuestionan a quienes apuntalan su vigor frente los poderosos mientras traslucen su delicadeza ante los vulnerables. Al final, esa actitud desmonta su estructura mental y les deja en evidencia. Esa actitud y no otras, porque tanto al poder como a sus adláteres no les preocupan quienes ofrecen debilidad ante los débiles -falsos compasivos- y débiles contra los fuertes -cobardes llegado el caso-. Tampoco les incomodan quienes expresan tanta animadversión contra débiles como contra fuertes. Les mostrarán como tarados a los que, albergando buenas ideas e intenciones, se les va la olla.

Tampoco comparto, aun coincidiendo en el hecho de no respaldar la embestida militar, que la decisión resulta adecuada para evitar que, como país, tengamos que volver a sufrir otro infausto 11-M.  A veces -insisto, ni por forma, ni por intenciones estamos en este caso- corresponde retribuir con un alto precio la defensa de los valores. Sobreviven los que se adaptan, sí; pero una cosa es eso y otra empequeñecerse compitiendo en la adaptación.   

Artículo publicado en El Norte de Castilla el 10-03-2026

 

 

Y SI ESTA VEZ SÍ…

 

Foto: Carlos Gil-Roig

Aunque sepamos, ¡cómo no!, que sobre el fútbol se apila un mastodóntico negocio -que, como tal, se ciernen sobre su entorno sospechas de turbios contubernios en los andamios del poder, barruntos de irregularidades en la gestión, recelos sobre designaciones y actuaciones arbitrales y suspicacias al respecto de las decisiones de los diversos comités- aún sustentamos la convicción de que en el verde se mantiene un algo de esa sugerente verdad que tanto atrae. Tampoco albergamos una ingenuidad pueril como para asumir acríticamente que el campo no alberga fraudes, que al balón no le mueven asechanzas, pero –al menos a mí– me envuelve la certeza de que ahí, en el propio desarrollo del juego, existe el poco de materia salubre en este muladar.  

 

El poco de verdad y, de tanto en vez, de hermosura. De ese encanto que bien aprendió a discriminar ‘postura’ entre tanta ‘impostura’; que destierra la apariencia para acoger a la sencilla esencia. No resulta imprescindible para ello acudir a escenarios deslumbrantes, ni se requiere alinear a futbolistas a cuya notoriedad se acude como moscas al panal, basta con disponer de jugadores capaces de manejar los arcanos de su profesión, de entrenadores aptos para comprender y transmitir las complejidades de un modelo de juego –como indica el catón: avezados para elegir a los mejores, para colocarlos de la manera que mejor rindan y mantener dispuesto y, a ser posible, contento al mayor número de los peloteros del resto del plantel– y de una voluntad compartida por todos los protagonistas de respetar el espíritu de un deporte que tanto se encuadra en un juego como desempeña la declaración simbólica de una representación.

 

Viene a cuento esta reflexión rumiada a lo largo del partido en que el Pucela rendía visita al Málaga C.F. porque, desde la atalaya blanquivioleta cimentada en los dos últimos años, apenas hubo ocasión para –más allá de los efímeros festejos por alguna inusitada victoria– observar un desempeño que posibilitara regocijarse con la verdad de la propuesta, espoleara el aplauso a la convicción en la porfía y estimulara al paladear la belleza de la puesta en escena. Una miscelánea de gratas sensaciones que no requirieron –por más que hubiera sido deseable– el colofón de los tres puntos para acicalar una noche de reconciliación entre la mentira vestida de blanquivioleta que, tras los dos años antes recordados, aspira a dejar de serlo y una afición famélica, hambrienta -a la manera de ese hombre del sur protagonista del ‘Asturias’ de Víctor Manuel- “de pan y horizontes” tras subsistir sometida a una dieta de “polvo, sol, fatiga y hambre”.

 

Y todo ello pese a que, apenas transcurrido un cuarto de hora, quien más, quien menos, entendía amortizado el efecto provocado por la llegada de Escribá al banquillo, asumía que los saberes del nuevo técnico no estiraban más que para aprovechar el efecto suflé propio de la aportación de un recién llegado. Craso error por partida doble. De una parte, por la impaciencia inherente al aficionado, más obviamente la referida al resignado devoto pucelanista poco habituado a gratas perplejidades. De otra, debido a que, en el fútbol, un mandoble inicial puede amilanar al más pintado sin que de forma necesaria quede invalidada su propuesta. Pues bien, muy al contrario, el presto arrebato blanquivioleta desterró inquietudes: cuando más se temía el retorno a la nada, el equipo se expandió para ofrecer la mejor media hora de fútbol en mucho tiempo. Un ‘creer para remontar’ que no impidió perseverar en las acometidas pese a que, una tras otra, negaban la conversión del esfuerzo y la demostración de aptitud en algo contable. Cuando el gol llegó, la ‘reilusión’ ya se había corporeizado.    

 

Y todo ello pese a una retaguardia transparente, negada en la labor de evitar el peligro en cualquier acercamiento rival, una defensa capaz de arrojar cubos de agua al fuego recién descubierto.

 

Y pese a todo ello, el Pucela esquivó la derrota y, sobre todo, transformó la imagen ofrecida, reconformó la consciencia de sí mismo. Un ‘remontar para creer’ con potestad para cerrar -siquiera por esta vez- un largo ciclo aciago. Demasiado largo. Demasiado aciago.

Artículo publicado en El Norte de Castilla el 09-03-2026

 

 

 

 

NADAR PARA SEGUIR NADANDO

 

 Foto: Rodrigo Jiménez

En esas arenas movedizas en las que el aficionado al fútbol acomoda el contorno emocional propio de esta vertiente del alma, se conforma una fraseología colmada de hipérboles. Al fin, la variación de su viscosidad anímica caracteriza tanto al aficionado en condición de tal como a esos traicioneros arenales. De un día a otro, una variación apenas perceptible de algún pormenor modifica sustantivamente el campo de visión del aficionado, su visión del campo; a partir de ahí, se le altera la pastosidad del material en que se envuelve; para concluir arrastrado a las desmesuras en un sentido opuesto al anterior.

Por eso, recurrimos –me incluyo, obviamente– a la exageración para elegir calificativos, a la grandilocuencia para definir circunstancias, a la desproporción para adivinar futuros. De esta manera, cada año se disputan media docena de partidos del siglo, se cierne el abismo tras una serie de derrotas o se acaricia –cuando no se toca de lleno– la gloria cuando se logra un objetivo clasificatorio. Quizá por inesperado debido al prestigio de la entidad, tal vez por la costumbre –labrada a lo largo de los últimos once lustros– de observar al Pucela vadear entre las dos máximas categorías sin hundirse en fangos de menor nivel, la aparición del nombre del Real Valladolid en una de esas cuatro posiciones que, al final de temporada, conducirían a ese lodazal largamente evitado, ha alterado los temores. Apenas dos meses y medio atrás, maldecíamos el desempeño de Almada por no lograr establecer al equipo en el término clasificatorio que permite el ascenso. Ahora, más allá del irremisible desplante del técnico que impide cualquier añoranza personal, sí podemos tararear con Kiko Veneno «Echo de menos/ la cama revuelta/ ese zumo de naranja/ y las revistas abiertas», y recordar lo que en su momento nos parecía un escaso bagaje: «... lo mismo te echo de menos, lo mismo/que antes te echaba de más...».

Ahora, nomás setenta y cinco días después, antes de enfrentarse al Huesca, tras un excesivo movimiento anímico, las emocionales arenas movedizas se compactaron dificultando la salida mental del aficionado. Impelido por la situación, inducido por las hipérboles, entendió que el siguiente paso, el próximo partido, sería cuestión de vida o muerte. No da para tanto, podría replicar una mente fría apelando a cálculos matemáticos: ni obtener la victoria garantiza la vida en el fútbol de élite, ni la derrota condena a la muerte del balompié semiprofesional. No le faltaría razón... 'ma non troppo'. De hecho, pese a que el fútbol carece de verosimilitud, a que nos sorprende de tanto en tanto con guiones improbables, la realidad acuciaba de una manera –sin caer en la hipérbole– más inquietante, presentando un dilema que ofrecía 'muerte' o 'no muerte', ahogamiento o la eventualidad de continuar nadando sobre las tenebrosas aguas del mismo piélago. Una derrota, insisto, numéricamente no definitiva, encharcaba los pulmones. La victoria permitiría mantener la expectativa de sobrevivir, la obligación de seguir braceando.

Fue que sí como pudo ser que no. En un tiroteo de carabinas de Ambrosio –aquel labrador sevillano que resolvió cambiar el surco por los caminos, y que malogró su carrera de bandolero por el poco respeto que imponía su arma de ataque, por su impericia intimidatoria, por su incapacidad de atinar con el disparo–, fue Marcos André, un blanquivioleta, el que atinó con la diana. Fue, por tanto, «no muerte». Supervivencia. Agua por delante. Mucho nadar pendiente, esperando que tras varios episodios de 'no muerte' se abra la vida. Tiempo habrá después para valorar, para tratar de entender, tarea que, nos recordó Hannah Arendt, «no es lo mismo que perdonar».

Artículo publicado en El Norte de Castilla el 01-03-2026

 

CUMPLO CON MI DEBER

 

Fotograma de la película 'La vida de los demás'

Abordamos el odio como germen de acontecimientos violentos que de tanto en tanto transgreden nuestra rutina. A veces, atribuimos al victimario un odio en abstracto que impele un desprecio genérico, que se ampara, se impulsa, al socaire de un proceso de deshumanización de las personas agrupadas, bajo su visión, en colectivos de los que nutre su desprecio. Otras, un odio concreto, una afrenta que rezuma, una deuda pendiente, la desposesión de lo que (o peor, de quien) se consideraba propio. Imbuidos en estos pensamientos, también se nos aproxima el concepto ‘venganza’, que no sé si es odio u otra cosa.

Abordamos el odio porque, en nuestra -envidiable en este caso- simpleza cotidiana, con esa pretensión de comprender los sucedidos, nos preguntamos cuánto hay que odiar para matar, nos mostramos incapaces de plantear conjeturas asentadas en supuestos aún más perversos.

Insisto, conferimos al odio la exclusiva potestad de provocar estos aciagos comportamientos, pero ¿y si no?, al menos ¿y si no siempre?, ¿y si una agresión, un homicidio, se ejecutan con la frialdad propia del operario que desarrolla su labor, respondiendo así ,sin más sentimiento, a una espiral de lógica in crescendo? Crimen sin odio, dicho a la manera de Michael Corleone a su hermano Sonny, “no es nada personal, son negocios”. No se requiere odiar al policía para balear, como no se precisa -si te dejamos ir, compréndelo, chico, después se puede marchar cualquiera- para ajusticiar al que abandona determinadas pandas. Personalmente, me asusta más: ¡qué poco ha de valer la vida para quien mata sin odio! Me asusta porque nos puede convertir -de los dos lados- en parte de esa espiral que aglutina crímenes convertidos en cifras. En la guerra, por ejemplo, el que mata no odia necesariamente al que ha matado. Es un deber. Obediencia, sumisión: valores en alza.

Vuelvo a ver la película ‘La vida de los demás’ (titulada ‘El mal no existe’ en su versión original) del director iraní Mohammad Rasoulof -en su día condenado a cárcel y prohibición de salir de su país por el Tribunal Revolucionario Islámico-, donde muestra esa maldad institucionalizada, burocrática, materializada por personas que en su día a día no difieren de cualquiera de nosotros.

Artículo publicado el 24-02-2026

 

MEJOR... ERA POSIBLE

 

Foto: Luis Manso-Factoría 9

Deambulaba dubitativo Escribá por los alrededores del estadio masticando las incertidumbres al respecto de qué vestuario se iba a encontrar. Apresuraba el paso cuando, animoso, resuelto, evocaba la imagen de Jack Nicholson interpretando al irritante Melvin, un escritor afectado de un trastorno obsesivo-compulsivo, en 'Mejor... imposible'. En el mismísimo Estados Unidos, centro del mundo, expendedor universal de validaciones democráticas, un niño, Spencer Connelly encarnado por Jesse James, malvive amenazado por unos problemas de salud crónicos que deterioran su vida y le condenan a una muerte temprana. Su madre, Helen Hunt metamorfoseada en Carol, una camarera exhausta, superada por momentos, por una vida condenada a la fatiga, pretende cubrir todas las necesidades de Spencer. Pero su sueldo no puede alcanzar ni de lejos los costes sanitarios requeridos. Melvin, primero necesitado y después enamorado de Carol, satisface los gastos que permiten al desahuciado chaval vivir sin tos y sin miedo. Escribá en ese momento se siente Nicholson creyendo que el Pucela, como Estados Unidos, cuenta con recursos pero carece de un sistema que solvente, al menos como aquí lo entendemos, los problemas de salud.

De repente, ralentiza el paso. ¿Y si...? Otro niño convaleciente, este –interpretado por Carlos Acevedo en 'Historias de la radio'– en la España de los cincuenta se muere de una afección reparable al otro lado de los Pirineos. En este caso, teme Escribá, solo un milagro, una concatenación de circunstancias fortuitas, un programa de radio, un pueblo empeñado, un maestro implicado, un sorprendente giro argumental, permitieron una pervivencia que la realidad negaba. De ser así, ¡ay como sea así!, lamenta el técnico, ni recursos, ni sistema, estamos a expensas de la gracia del dios del fútbol.

Tocaba entrar y cotejar, valorar si cuenta con recursos para, de obtener una respuesta afirmativa, posibilitar el acercamiento a un sistema que pueda sanar. Manejaba informes, pero estos reflejan menos de lo que ocultan. Bien sabía que en estas horas perras de poco valen los nombres y las trayectorias, los datos recabados en otros lares, en otras circunstancias. Urgen unas costuras que subsanen las fracturas de alma, acucia adecuar la disposición mental de unos jugadores que perdieron la relación de su nombre con el rendimiento requerido.

Imagino un encuentro similar al que, medio espantado, medio risueño, me relató un amigo que tuvo con sus alumnos de Lengua. Tenéis muchas carencias de vocabulario, les espetó. ¿Ca... qué? Le preguntó uno.

Escribá se consoló recordando al condenado a lapidación por blasfemar de 'La vida de Brian'. ¿Es que puedo estar peor?, replicaba segundos antes de ser apedreado. De alguna manera, las circunstancias de este Pucela ofrecen una impunidad que relaja.

Comenzó el partido en Gijón. Seis minutos. El futuro se parecía demasiado al mustio pasado. Escribá agachó la cabeza. Y todos con él. Apenas dos horas más tarde, el semblante, los semblantes, abandonaron el decaimiento. Como el escritor obsesivo-compulsivo, como el humilde maestro de escuela, Escribá provocó la sonrisa del niño Pucela. ¿Preámbulo de la recuperación? Veremos. 

Artículo publicado en El Norte de Castilla el 23-02-2026

 

CAPILLA DEMASIADO REAL

 

Foto: F. Neyra

Otro cadáver relacionado con estas tierras derramó su pútrido hedor a orillas del río Genil. En este caso, a diferencia de mi casi paisana, la Trastámara reina Isabel, en cuyas últimas voluntades, testadas en Medina del Campo, instó a sus deudos a que su cuerpo fuera sepultado en la ciudad de Granada; a diferencia de Fernando, desposado en Valladolid con la madrigaleña, que tras renegar –infructuosamente a efectos prácticos– del objeto de su proyecto matrimonial, Germana de Foix mediante, procuró yacer, siquiera bajo la lápida, con su primera esposa; a diferencia de Felipe, cuyos restos nada ‘hermosos’, tras su macabro peregrinaje en comitiva encabezada por la reina Juana, descansaron por fin al lado de los de sus suegros; a diferencia de la propia Juana que, una vez fallecida, pudo encontrar la quietud al lado de su marido; los despojos del Real Valladolid no reposan en la Capilla Real granadina.

La muerte, aunque no fuera aún consciente de ella, le sobrevino tiempo atrás en una fecha indeterminada. El ceremonial celebrado en el Estadio Nuevo Los Cármenes se sostuvo en el tan incesante como vano intento de buscar el pulso en el exánime cuerpo blanquivioleta. El rival, sin más empeño, certificó un deceso que nos negamos a creer amparados en unas matemáticas que no formularán lo que pretendemos por más que las estrujemos, que las amenacemos, que las disfracemos –aprovechamos la celebración de las carnestolendas–, hasta el inevitable día inevitable. Casi como recurso psicológico, nos negamos a verbalizarlo, pero en la calle ya se alzan temerosos murmullos que recuerdan la peripecia de históricos como el Tenerife, el Dépor, el Málaga o el Oviedo que dieron con sus huesos en los abismos que se ciernen bajo el infierno de la Segunda División. Temerosos... y optimistas, me digo, porque rastrean el reflejo en clubes que enderezaron el curso, que se reimpulsaron para revivir lustres pasados. Pero, ¿y si al Pucela le da por emular a un Hércules?; peor, ¿y si no le queda resuello para erguirse, para embravecerse con un arrebato de orgullo, para ponerse un poquito en pie?  

Aquel Sporting de la 97-98, el que obtuvo los históricos trece puntos que marcan la peor clasificación de un equipo en la máxima categoría del fútbol español –tan baja que ni el Pucela de la temporada pasada logró empeorar–, se rehízo y en el curso siguiente alcanzó cincuenta y nueve puntos, una cifra quimérica desde la perspectiva de un actual Real Valladolid decadente que enlaza fiascos, que anuda temporadas lacrimógenas.

Hace no tanto, medio en broma medio en serio, he escuchado a varias personas fieles a Zorrilla, ahítas de los malhadados topetazos en las temporadas de Primera División, reconocer que disfrutaban más de las campañas en Segunda, dando por descontado que el número de alegrías resultaba suficiente para templar el invierno mesetario. Mejor, resaltaban, cabeza de ratón que cola de león. Hasta este momento en que la elección ha perdido el sentido. Ratón –si por tal bicho metaforizamos la categoría actual–, sí pero nada de cabeza. La nueva disyuntiva, la que dolorosamente se abre, nos sitúa en la tesitura de debatir entre las ventajas que aporta ser cola de ratón o cabeza de mosca.

Ojalá antes de que concluyan las dieciséis jornadas pendientes, incluso aunque haya que esperar al último minuto del último partido, el fútbol regale al Pucela una de esas resurrecciones insospechadas. Y que, también a diferencia de Isabel y Fernando, de Juana y Felipe, al fin vuelva a caminar entre los vivos. Y que, entonces, alguien tome para sí las palabras del escritor mexicano Juan Ruiz de Alarcón, se me plante de frente, me mire a los ojos y, socarrona, retadoramente, me espete eso de «los muertos que vos matáis gozan de buena salud», y entierre con desdén este maldito texto.

Publicado en El Norte de Castilla el 17-02-2026

 

 

 

NI TAN MAL

 

Foto: EP

Leo, escucho, observaciones a vuelapluma -y algún análisis más elaborado a buen seguro compuesto cuando, aún sin recuento, se conocía el resultado-; observaciones, digo, al respecto del resultado de las elecciones autonómicas de Aragón. En buena parte se apunta un fiasco del PP y, como consecuencia, atribuyen a Jorge Azcón, su candidato, el yerro al servirse de su facultad presidencial para anticipar los comicios. Y me sorprenden. Su partido debería, entiendo, dar palmas con las orejas; por el momento elegido… y por el resultado.

En primer lugar, porque, aun habiéndose disipado su cuenta de votos, de esperar, podría haber empeorado. En segundo, y más importante, porque los números salidos de las urnas alientan el anhelo y alimentan la posibilidad de alcanzar el objetivo compartido por el grupo -los grupos- sociológico que les apoya, les apoyó y/o les considera el hermano débil por decadente, o decadente por débil.

Yo no sé si la estrategia de Azcón, como la de Guardiola en Extremadura o, en su momento, la de Mañueco aquí, se proyectó considerando provechosa la tesitura convalidada por las urnas. Ni sabría discernir qué iguala al PP con VOX, cuál les sitúa como cómplices en la diferencia, cuándo ejercen de los gatopardianos Príncipe de Salina y su sobrino y cuánto ciertamente les distancia. Pero más allá de los nombres, egos y necesidades de quienes viven amparados a la sombra del PP, todo apoyo recabado responde a un objetivo coincidente, comparte un común desprecio de sobra conocido.  

Mañueco y Guardiola comprobaron que, asumiendo un gradito de debilidad, desguazaban al PSOE. Un precio ridículo. VOX resta al PP (y más allá) y el PP palía la merma arañando votos a su izquierda (ojo, la izquierda del PP es derecha). Podrán ser pocos, pero valiosísimos si se considera que suponen el tesoro de una transferencia entre bloques, la eterna clave electoral española: todo cae adonde lo indefinido decide. La otra transferencia es generacional, el balance entre los que por edad se van y los que por edad llegan. Veremos (veréis o verán) si estos noveles votantes fidelizan su voto en años posteriores o si están respondiendo a una moda.

Artículo publicado en El Norte de Castilla el 10-02-2026

 

TURRA PARA DESPISTAR CON EL DEDO

 

Foto: A. Mingueza

En el libro 'El malestar en la cultura', Sigmund Freud considera que la cultura inhibe y orienta los impulsos agresivos, las pulsiones. Una idea que se condensa en una frase –«El primer humano que insultó a su enemigo en vez de tirarle una piedra fue el fundador de la civilización»– comúnmente atribuida al médico austriaco aunque como tal no aparece en ese texto. De esta manera, reflexiona el autor, se posibilita una vida en sociedad, se propicia que la palabra –tanto por la capacidad de ser esgrimida en el momento pertinente, cuanto por su adecuación en la construcción de normas persistentes– garantice una cierta armonía comunitaria. Por contra, apunta Freud, esa pulsión retraída mantiene la potestad de mutar en una incómoda culpa, de horadar nuestro ánimo para introducir una acusada infelicidad.

Dado que las palabras disponen por sí mismas de la facultad de herir, ofender o transmitir en sus significados imágenes de mal gusto, la propia sociedad –llámenlo hipocresía, llámenlo lubricante social– ideó alteraciones verbales para atenuar el filo de algunas expresiones. Eufemismos, lo denominamos. Así, los 'feos', sin adquirir hermosura, nos convertimos en 'poco agraciados'; los 'gordos', sin perder un kilo, en 'fuertes'. El poder, siempre atento, se adueñó del recurso para metérnosla doblada, para edulcorar el despido mediante una 'ajustada regulación de empleo' o suavizar la merma salarial recurriendo al 'ajuste competitivo de los salarios'. En el fútbol, me cuentan –se non è vero, è ben trovato– que Vicente Cantatore, para cuestionar la calidad de un jugador evitando el 'es muy malo', le comentaba al delegado del equipo, Camilo Segoviano, «Fulanito, como futbolista, es muy buena persona». Eufemismo o coña, anuencia o artilugio evasivo de la propia responsabilidad, Víctor Orta pretendió emular al mito blanquivioleta.

En la semana precedente, supongo que para loar la plantilla que él mismo configuró, el director deportivo blanquivioleta adujo que «esta es la plantilla de más calidad humana en mis 20 años de profesional». Cantatore o Summers, en esta plantilla 'To er mundo è güeno'. Completó Orta la semana con un ataque de tribunerismo que le costó una sanción de media docena de partidos. Sanción de la que desconozco el sentido para quien ejerce su labor en el despacho. Visto lo visto, si el correctivo le hubiera inhabilitado –y por anticipado–, algo habría mejorado por la razón de que peor no hubiera podido ir. La posición retrasada de Peter para proteger a Ramón, un central expuesto al viento del lateral, oficio de síntoma del desastre planificador: para cubrir una carencia, se autoanula el potencial ofensivo del rizoso extremo. El Castellón lo agradeció.

La plantilla juega con faltas de 'ortagrafía', apenas muerde por ausencia de 'ortadoncia', cojea en algunas posiciones por no acudir a la 'ortapedia', los futbolistas parecen despistados por el desprecio a la 'ortadoxia' del juego, pierden su lugar por alejarse del 'ortacentro'... Y, como me apunta un amigo, de tanto en tanto nos endosa la 'ortaturra' para que nos fijemos en su dedo.

Ante el dilema Víctor o Victoria, alguien eligió mal.

 Artículo publicado en El Norte de Castilla el 09-02-2026