Nadie, ni la mejor de las actrices, refleja en su rostro a
la vez dos emociones antagónicas con la naturalidad de una madre educada en el
tronco del siglo pasado. Así, sin aspavientos ni imposturas, con los matices de
una simple mirada es capaz en el mismo instante de reñirte y alegrarse por
tenerte delante; de hacerte saber, además, que ambos sentimientos son profundos
y sinceros. Tu padre asiente, comparte, pero la gama de colores de su paleta es
menos fina.
No hubo festejo, ni seguramente cuerpo que lo hubiera
aguantado. La incertidumbre, el desasosiego, son como banderillas clavadas en
lo alto del morrillo: desangran, achican la fuerza, laminan la moral. No vas
porque no vas, qué les voy a explicar, pero una cosa es ‘no ir’ y otra, no ir;
una cosa es no celebrar y otra, no ver. Medina. La bici, mi bici. Rasueros.
Saludo desde el corral. La mirada. Todo dicho. Más pedales. Arévalo. Hasta la
energía parece otra.
