EL PISUERGA

Recuerdo como si fuera ayer la primera vez que la palabra Pisuerga se cruzó en mis oídos niños ávidos de curiosidad. Tenía cinco años y en la tele del blanco y negro vi como un profesor, anciano y cansado, se acercaba con su costal de ternura a un niño enfermo quien, en su postrer lecho, si la ciencia sueca no lo remediaba, se abrigaba entre las mantas raídas de hambre de posguerra, y le preguntaba cual era el río que pasaba por Valladolid. El niño espetó “el Pisuerga” ante la sonrisa del viejo maestro. Ese vocablo nunca se me olvidó. Yo, de ríos, sólo conocía al Trabancos de mis juegos, de mis amigos de Rasueros, de las broncas de mi madre cansada de lavar barro...y había oído, en boca de los hombres del pueblo, que depositaba sus pocas aguas en manos del  Duero. Le imaginaba tan ancho como el prado de mi pueblo. Pero del Pisuerga... Pregunté a Maribel, hija de la diáspora rural, que vivía en Valladolid y desde sus ojos de niña engendró en mí la leyenda de ese río enorme, hijo predilecto del padre Duero, padre del sueño Canal de Castilla. Pisuerga de mis nostalgias. Hoy escribo perdiendo mi mirada en sus aguas tranquilas deslizándose bajo el Puente Mayor mientras un estruendoso río de coches ahoga sus canciones. Recuerdo mi primer tropiezo con el Pisuerga, aquella película era “Historias de la radio”. Hoy la radio vuelve a hablar del Pisuerga, de un cauce de 7.500 gargantas que, despertando de su letargo, ahogaron a un gigante blaugrana. Valladolid fue feliz protagonista de su destino por un día. La leyenda Pisuerga continúa.

COMPRAR LA VERDAD

La verdad no existe, de existir sería mutable y polifónica, si fuera eterna sería inaccesible para nuestra humilde razón. Aunque la mentira exista, la verdad no y su vacío ha de ser ocupado por algo, una paraverdad escolástica en cuya base la teología prima sobre la filosofía. Los dueños de Dios son los amos de la verdad creída. Un dios domesticador que soporte, y nos permita soportar, nuestras propias contradicciones; todo es parte de un proceso velado para los ojos humanos y, como tal, resignados, lo damos por bueno. La verdad como poder no es, por tanto, un proceso reciente. Falso o cierto, verdad es lo que admitimos como verdad. Éste es el axioma que provee sentido a la publicidad. Una musiquilla machacona, un lema reiterado, una marca -insustanciales en sí- aprecian el valor de un objeto frente a otro que es el mismo sin alharacas. La verdad que grita en cada villancico nuestra bondad navideña enriquece al comerciante, la verdad que mana ilusión genera una especie de ludopatía transitoria colectiva que nos lleva a llenar el bolso de décimos de lotería. El que puede dictar la verdad nos esclaviza, su dinero compra las voluntades hechas palabras de los que escriben convirtiendo sus opiniones en música cautivadora de flautista de Hamelin. Lo sabe Bush, el que compra y el Gran Wyoming  que no tiene precio. 

RIDÍCULO EN EL ÍNDICO

Es impagable la foto de la escena. Suena el teléfono, Federico Trillo-Figueroa y Martínez-Conde al aparato. Por su semblante parecería que su interlocutor fuese el mismísimo sanjosemariaescribadebalaguer y le estuviera revelando que iba a ser el sucesor del otro venerable, tal era su estupefacción (y sus genuflexiones). Pero no, se trataba de Bush requiriendo sus servicios. Un “a sus ordenes” enfático y marcial se pudo oír al otro lado del tabique. Y tal cual, los marines patrios apresaron un barco maligno que, en su culo de traficante, acarreaba unos misiles norcoreanos despistados hacia su Yemen final. Ahí es nada la cosa, mientras los cuatro quisquillas desleales de siempre se empecinan, erre que erre, en sus críticas acicaladas de negro-marea, somos propuestos por el todopoderoso para profesar como eje del eje del bien. Dos telediarios sin Galicia, una sonrisa del presidente y después una segunda llamada: de lo dicho nada, los misiles de mis amigos son mis misiles y pelillos a la mar.
Sainete en tres actos. Pero tras la risa llega el regusto amargo, ese poso que deja el vino tomado con una pistola apuntando a tu sien. Bombas de ida y vuelta  con remitente oculto. Millones de dólares para millonarios de poder. El resto somos carne de cañón. Medio siglo después podemos cantar con Berlanga: “Americanos os obedecemos con alegría...”, pero que alegría más triste. 

POLÍTICA, GESTIÓN Y DÉFICIT CERO

El bamboleo inquieto del Prestige, segundos antes de afincar en el reino ignoto de Neptuno,  presagiaba malos tiempos para el dogma del déficit cero. Ese mito impostor, otro más en la lista de los que pretenden enterrar la política en aras de una aséptica idea de gestión, se ha ido al garete hundiéndose en las mismas fosas atlánticas que el desvencijado petrolero. Las olas negras arrastraban con su fango la incapacidad cómplice del gobierno que pretendió convertir al estado en mínimo social arropado en máximas banderas o palios. Han dedicado seis años a espantarnos de la política, seis años con la cantinela de la reducción de impuestos y la eficacia de la gestión; mas la gestión sin política es administrar una casa que no existe,  es conducir un tren por donde no hay vía. Un país no puede funcionar a golpe de voluntarismos ante la ausencia de recursos asignados a paliar catástrofes anunciadas por reiteración. Haber pensado en esta posibilidad no es fatalismo sino previsión y prevenir cuesta dinero, pero mucho menos que curar. El dichoso buque nos debe abrir los ojos: si queremos enaltecernos colectivamente hemos de recuperar las prácticas comunes: la política; si anhelamos progresar como sociedad hemos de ser conscientes de nuestras carencias y paliarlas, aun endeudándonos razonablemente: nada distinto de lo que se hace individualmente cuando se compra un piso.

LA GATA FLORA

¡Qué difícil es ser presidente.! Cuánta ingratitud acarrea implícita el desayuno del poder. Si acudes a la inauguración de cada uno de los raíles del AVE, semental de progreso, se desencadena una tromba de descalificaciones. Que si hacemos política de florero, que si nos gusta más la portada de un periódico que un partido de tenis de la Kournikova. Pero ¡Ay si les haces caso!. Si se la metes gritan y si se la sacas lloran.

Recién levantado, el espejo responde a mi mirada con la sonrisa carismática de un líder mundial y, magnánimo, resuelvo hacerles caso. Hoy no seré fotografiado. Les cedo a esos socialistas la portada de los periódicos de mañana. Ni yo ni ninguno de mis ministros, ni mi padre Fraga. Despacharé con ellos y les ordenaré que se repartan el trabajo: tú y tú a cazar a Aranjuez a la finca de nuestro aristócrata amigo, tú te tomas el día libre y te vas a  Doñana, tú al Pirineo.

¡Vaya!. Suena el teléfono. ¿Cómo? Un petrolero ha naufragado y está a punto de producirse una tragedia social, ecológica y económica. De ésta no me pilláis. Me quedo en casa. ¿Protagonista yo?. Tururú. Soy un hombre de firmes convicciones y cuando digo no, es no. Decido no acudir a Galicia y las flechas de la antiespaña intentan humillarme. Llamo a Fraga y le digo que se ponga al pie del cañón y me responde: yo ya estoy en el Tajo, de pesca.

GIL DE OSTOAGA

 El partido que gobierna España -los matices que la globalización y el imperio le permiten- se define, ufano, heredero de la tradición cristiana, pero parece olvidar que la ruptura que sufrió el judaísmo con el mensaje de Jesús de Nazareth fue el perdón, el rechazo frontal de la ley del talión, del ojo por ojo y diente por diente. El marco penal en el que se inscribe España tiene como basa, fuste y capitel una vocación reinsertadora,  una aspiración que sustituye a la venganza revanchista por el castigo con un empeño, quién comete un delito puede incorporarse a la convivencia pacífica. Nuestros ministros reniegan de su sustrato ideológico y sus palabras son gotas de agua al albur del sol; caen y desaparecen. Gil de Ostoaga purgó 13 años de su vida en la cárcel. Consciente del sinsentido del uso de la violencia como herramienta política y asistido por la ley, intachablemente aplicada por la juez Ruth Alonso, obtiene el tercer grado penitenciario. Podría haber sido un ciudadano anónimo cuyos cotidianos paseos reprobasen la barbarie. El gobierno, con la dureza frágil del cristal,  con la estupidez del altanero, acusa a la juez (amenazada por ETA) de cómplice. Sería recomendable comprender el mensaje de la película “Yoyes”. Gil de Ostoaga ya no es una cuña contra la violencia, desde ahora es un mártir.

QUIERO VOTAR EN USA

Nos ha empapado tanto la lluvia fina del american way of live que no tenemos recato en consideramos miembros del imperio hasta el punto de que si alguien se declara republicano le asociamos más a Bush que a Azaña. Y si no, da igual. Las decisiones del presidente o de las cámaras de representantes de los USA nos afectan de tal manera que nadie, por activa o pasiva, como sufridor o beneficiario de sus políticas, resulta indemne. Los planteamientos sociales impresos en las ideologías que bregaron en los antiguos estados-nación han muerto a manos de la economía globalizadora y tras el entierro los deudos lloramos la ausencia de democracia, en ninguna de las grandes decisiones tenemos nada que decir. Puede que mañana el son de los tambores de guerra se convierta en el número uno de los cuarenta principales, que millones de africanos se pudran con su sida o su hambre, que los embriones hibernen sin que nadie investigue su poder balsámico para enfermos de esclerosis o alzheimer...eso será decisión de ellos. Nuestra única esperanza está en sus manos, en sus votos. Globalicemos asumiendo la realidad: votemos todos en USA.

IVÁN, IVÁN, IVÁN DE LA PEÑA

Hemos tenido que esperar tres meses para disfrutarle, de nuevo, en su hábitat natural: el rectángulo verde de los sueños. Una especie depredadora, el entrenador, le acecha y sólo permite que de tanto en tanto se le vea como a los indios en una reserva o a ciertas especies animales en un parque zoológico. 

Él pertenece a una especie sospechosa por abrumador talento, peligrosa por cuestionar lo incuestionable, inadmisible por no ejecutar lo previsible, reo por realizar lo sorprendente. Quién con sus pases cuestiona al encefalograma plano del entrenador, que quiere futbolistas de producción en cadena, ha de ser castigado.

En el fondo estamos topando ante el mundo que se impone. Engordamos rápido a las vacas, destruimos el Amazonas, llenamos nuestro estómago de comida basura (como nuestros contratos) y follamos “aquí te pillo, aquí te mato”. Iván, con su fútbol, es un subversivo, una especie de Subcomandante Marcos. Sus pases inquietan como inquietaba García Lorca con sus versos.

Y si el panorama se oscurece, no lo duden, más policía. Hablarán de eficacia.

14 DE ABRIL

Estadio de Montjuich. Año 1936. España-Alemania. Suena el himno alemán. Los once levantan la mano para realizar el saludo fascista. Suena el español (de Riego) y el capitán, Ricardo Zamora, levanta el puño y a su vez el resto de los componentes del combinado hispano se adornan con el mismo gesto de orgullo desafiante al totalitarismo. Ninguna otra imagen representa la belleza de esa niña, nacida un 14 de abril, vilmente torturada y asesinada antes de llegar a la pubertad. ¡Qué gran mujer podría ser hoy!. Engendrada con entusiasmo, nacida con dolor e ilusión a partes iguales, predestinada a morir destripada por los mismos brazos enarbolados por los alemanes, el puño del fascismo totalitario bajo el guante púrpura de la iglesia de los Segura y Gomá. Los jinetes totalitarios creyeron que, con la niña, moría el sueño de una sociedad libre pero los sueños están para crecer entre las plagas. La niña, el puño en alto de Zamora, representan, más allá de una forma de gobierno, el anhelo de una verdadera emancipación del estado muy lejos de la imagen del presidente de esta comunidad presidiendo actos religiosos. ¡Qué falta de cultura laica!. A dios lo que es de dios y al cesar lo que es del cesar. 

BASKONIA Y ALAVÉS

El próximo domingo se celebran, ya lo saben, elecciones en Euskadi. Como prólogo y epílogo dos clubes de esa tierra pueden marcar, sino lo han hecho ya, un hito en la historia del deporte vasco. Dan lustre a su talento con modestia, trabajo y un objetivo en el que todos se sienten corresponsables y por este camino están a un solo paso de alcanzar una cima en el deporte. Son dos proyectos consolidados con ambición, sensatez y eficacia que han conseguido formar un corpus indivisible con lo que es realmente un club: sus aficionados. Lo grande es que  los seguidores, vascos, se sienten representados en unos jugadores que llevan su nombre en las camisetas ( y esto no es metáfora). Pues bien,  estos deportistas que hacen grande a Euskadi son un ejemplo de globalización sin puertas en el estrecho, han nacido en los más variados rincones del orbe, de Uruguay a Lituania, de Estados unidos a Noruega. Y esa es la lección, un equipo, una sociedad se hace entre quien quiere hacerla. Y para eso es necesario sobreponerse a los instintos primarios. Y estos no sólo nacen de una parte.               

DÍA SIN COCHE

Mientras los ciclistas trazan las últimas curvas por las rutas de España, otras bicicletas más modestas e igual de sacrificadas tratan de abrirse paso entre largas hileras de furiosos conductores cuyas meninges condicionan el uso de la bici a la práctica deportiva, pero nunca aceptarán que esas dos ruedas sean una alternativa seria de transporte. Es lógico, el coche es el estandarte de la libertad entendida como hecho personal y exigente de unos derechos, un campo abonado para comportamientos individualistas empapados de simpleza intelectual. La sutileza del discurso de la bici se adentra en otro plano, paralelo al anterior, del concepto de libertad, entendiéndola como un deber con los demás. Sin un cambio de actitud, asumido por buena parte de los que hoy se montan en el auto hasta para ir a mear, el día internacional sin coche se convierte en un día cargado de discursos hipócritas de políticos que no tienen el valor suficiente para tomar medidas de calado que recuperen la ciudad para sus gentes. 

PAUSA...POR FAVOR

No ha concluido el partido del sábado y, sin digerir, con el bocado en el esófago, ya tenemos otro plato servido para el martes. Deprisa, deprisa... El futbolista se hastía de fútbol y los aficionados, entre tanto plato, no somos capaces de separar la paja del grano. O quizá de tanto grano podemos llegar a la saciedad. Perdida la capacidad de fascinación queda el poso de la indigesta hartura. Y hartos, nuestro paladar no distingue un bocado de jamón y uno de mantequilla. Nos hemos dejado abrumar por unas circunstancias que nos arrastran hacia campos de fuerzas centrípetas capaces de expulsar al hombre a la periferia de su propio destino. Todo muy deprisa. Si paramos nos caemos como si nuestra cotidianidad fuese una bicicleta. Hemos caminado, caminamos, neuróticamente acelerados, generando riqueza para unos pocos, conformismo para otros y hambre para lo más. Recolocar al hombre en su sitio, a la cabeza de las prioridades, es el reto al que nos debemos enfrentar. Quizá ésta deba ser la reivindicación del 1º de mayo.