TENEMOS LOS PIES A LA MISMA ALTURA

Creo recordar que escuché la cita al respecto de Maradona. Alguien que en los albores del genio argentino dudaba de su potencial argumentaba que era demasiado poca cosa, que en el campo se lo comerían. El interlocutor, con fe ciega en lo que 'el Diego' podría ofrecer, sonrió con cierta condescendencia y replicó «al fútbol se juega con los pies y esos todos los tenemos a la misma altura». El futuro al respecto de Maradona dio la razón a este último, pero no tanto a su desdén por el valor del 'tamaño' de los futbolistas. La calidad de los genios no sirve –porque aparentemente las desmonta– para sustentar teorías destinadas a la comprensión de lo que ocurre entre seres más terrenales.

AMIR, AL ALBA

Un nombre, su nombre, Amir Nasr-Azadani. Lo de ‘un futbolista iraní’ adjetiva, define, ubica, pero no termina de mostrar la crudeza de la situación. Un nombre, Amir Nasr-Azadani; un rostro, mirémoslo de frente. Quedémonos con su cara. Un chaval, 26 años, cuatro más que mi hijo, por ponerme en contexto emocional, en la tesitura de contarle a su amor que anda temiendo la madrugada, de susurrarle que presiente que tras la noche vendrá su noche más larga. Pidiéndole que no le abandone, que no le abandonemos, al alba. El precio de reclamar libertad, el coste de reivindicar los derechos sojuzgados a las mujeres, lo imponen miles de buitres callados mientras extienden sus alas. Y no es barato: la vida.

Un nombre, su nombre, Amir Nasr-Azadani. Referir su profesión es pertinente. Si podemos resumir el espectro de nuestras preocupaciones en ‘un poquito lo que nos toca, un poquito lo que nos pilla cerca’, el fútbol nos toca y nos acerca. Y ofrece razones para creer por el alcance del juego en nuestras sociedades, por la fortaleza icónica de las grandes estrellas de este deporte, por el ámbito universalizador de un Mundial. Supongo, quiero pensar, que sottovoce algo se haya movido, continúe en marcha. Pero no brotó ni una voz más alta que otra, ni una imagen contundente, estruendosa, abrumadora. Perdurable.

BURROS CON ANTEOJERAS

Desde hace ya unos añitos, todas las mañanas, sin faltar ni una, Julio se me hace presente, vía whatsapp, con ‘la frase del día’ -un consejo, una reflexión, una sentencia, un aforismo, un refrán, una mirada…-. Supongo que su relación de destinatarios es amplia, pero de alguna forma esta rutina me genera un vínculo personal, particular, concreto. En justa compensación, cada mañana recibo con deleite el mensaje, paladeo las palabras y, depende del contenido, sonrío, me apeno, tomo nota, le doy una vuelta… incluso, si no me convence, lo discuto conmigo mismo.

La de hoy lunes, día en que ando escribiendo estos párrafos, entona un canto a la vida firmado por Alejandro Dumas: “La vida es fascinante: solo hay que mirarla a través de las gafas correctas”. El hecho de tener que recordar el privilegio de vivir no puede ser más que la constatación de que no es lo habitual. Si algo hay que repetirlo, malo. Un contemporáneo del autor de ‘Los tres mosqueteros’, Ramón de Campoamor, también se valió de unas metafóricas gafas -“Y es que en el mundo traidor / nada hay verdad ni mentira: / todo es según el color / del cristal con que se mira”-, pero en vez de indicarlas como útiles para ver, las presenta como instrumentos de falsedad. Entre hastiado y desengañado, el asturiano asume que no existe asidero real al que agarrarse.

LAS REFORMAS ESTÁN EN EL VIENTO

Sopla un aire tempestuoso sobre las hojas del árbol del Código Penal. En doble sentido, además, tan agitado de ida como tormentoso de vuelta. No hay otra. No habitamos un tiempo de debates sosegados, aquí y ahora no caben acuerdos.

Ni los sorbos de este café podrían apañar una tribuna jurídica, ni el hueco de un artículo ofrece espacio para desmenuzar lo que pueden suponer las tres reformas que copan el debate de la actualidad: la reforma de la sedición, la de la malversación y la del ‘solo sí es sí’. Y el análisis de propuestas de este calado solo tiene sentido si se ofrece completo, troceado y realizado después de haber lanzado la mirada desde las diferentes perspectivas posibles. Lo demás no supera la definición de controversia interesada, se limita a corear eslóganes vacíos, consignas proteínicas para la digestión de los propios.

DOBLE RECITAL INOCUO Y MEDROSO

Desde que era niño he escuchado a un buen puñado de gente recitar loas a Alemania y demás nórdicos, suspirar con envidia, anhelar el imposible de que nuestra España se les pudiera parecer. Pues bien, al menos en un detalle, Mundial mediante, les vamos a imitar: la Liga tendrá parón, será de dos vidas, cinco menos que un gato. Concluye la primera, para un pobre como el Pucela toda ella consiste en llegar vivo a la segunda, y a ser posible sin urgencias. Objetivo sobradamente cumplido pese al sabor amargo del último trago. El partido de San Mamés, precisamente por esta ubicación en el calendario, requería un golpe en la mesa, un puñetazo esclarecedor que ahuyentase el estruendo de conformismo que retumba en estas tierras cuando el agua baja del nivel del cuello.Hubo amagos de que sí. Tres. El Pucela salió animoso, insolente. Guardiola acertaba en todo. Pero las tres quedaron en rasguño. Dos, por remates impropios de Weissman. El Athletic necesitó menos, con una le fue bastante. Gol a la primera aunque se certificase a la segunda. Este menda, que aun de pueblo fue portero, conoce la rabia de que un paradón sea el preámbulo de un nuevo y mortal remate.

Y ESTO, ¿CUÁNDO LO ECHAN?

Cuando me topo con la grabación televisiva de una entrevista callejera en la que se plantea algún asunto de actualidad a quien pasaba por allí, ralentizo el paso con el propósito de, sin que se note, husmear sobre la materia tratada y curiosear al respecto de la desenvoltura ante el ojo de la cámara de gente inhabituada a copar tal protagonismo. Al final, cuando la grabación ha concluido, justo cuando la persona en cuestión está a punto de marcharse, como en un acto reflejo, se vuelve y, con una sonrisa entre tímida y coqueta, pregunta:

-          Y esto, ¿cuándo lo echan?

Salir en la tele, para el común de los mortales, no deja de ser un acontecimiento, un hito que se recuerda. A algunos les genera tal fascinación que fuerzan situaciones para que alguna cámara se dirija a ellos. Salir por salir, por decir que se ha salido, como los espontáneos que interrumpen cualquier espectáculo de masas.

SUFRIR, SUFRIR, SIEMPRE SUFRIR

La persona que componga el próximo himno del Pucela no debería eludir una referencia a la inexorable angustia, al forzoso padecimiento, que el equipo obliga a una afición que asume su condición como una peculiaridad congénita. Si el encargo de renovación musical se retrasa, cabría añadir a modo de apostilla una estrofa que lo reseñara. Al fin y al cabo, la palabra 'sufrir' rima en asonante con 'Valladolid', circunstancia que allana sobradamente el empeño. Ni adelantándose por dos a cero. Entonces aparecerá un despiste propio que propiciará el recorte de la diferencia. Ni faltando dedos en las manos para contar los remates con marchamo de gol. Ese día el portero rival elevará sus prestaciones –lo de Edgar Badía, de habitual buen cancerbero, entra en el registro de lo sobrenatural– para mantener la zozobra en la grada. Ni jugando bien, ni mal, ni atacando más, ni atrincherándose a retaguardia... No parece haber manera de comer el bocadillo sin añusgarse. Serán de tortilla idiosincrásica.

LO MISMO NO SIRVE SIEMPRE

Dicen de los economistas que su labor consiste en aportar argumentos tan rigurosos como precisos para justificar por qué erraron en sus predicciones. Comentar un partido de fútbol no arrastra ese pecado original, somos jugadores de ventaja: el error o acierto previo nos es ajeno, el tamiz de la realidad pondera hasta lo imperceptible, su sentencia nos exculpa, cuestiona la previsión de otra persona. A cojón visto, que decimos en el pueblo, resulta sencillo decir que Pacheta se equivocó manteniendo el 'dibujo' que tan buen resultado ofreció en los dos encuentros anteriores, pero el propio partido nos lo ha explicado así. Esa estructura sustentada en una defensa de tres centrales, tres centrocampistas por delante y dos jugadores de vanguardia –un total de ocho por dentro, optando así por vaciar la zona exterior– tuvo sentido ante equipos que aspiraban a dominarte desde la posesión –minas el teatro de operaciones– y que presentaban una alineación con dos delanteros –interpones tres centrales–. No sabemos si la decisión provino de un análisis global o se pretendía arropar a Rosa, neófito en estas lides, pero funcionó. Y cuesta tocar lo que funciona.

VIVIR AL LÍMITE

Ahora que Valladolid se ha transformado en un plató, nos cuesta identificar si, cuando nos cruzamos por la calle con una escena que nos detiene,  observamos un brote de realidad o asistimos a una plasmación cinematográfica. Menos mal que aquí aún algo nos detiene, que cuando lo sorpresivo nos asalta seguimos formando remolinos, señal de que conservamos remanentes del pasado, inercias de comunidad. Un aroma de pequeñez que espero no se pierda nunca: tiemblo al escuchar historias de personas tiradas en el suelo que, durante horas, son rodeadas por el caminar de viandantes a los que nada  pasma ni altera.   

Toparse en la Rondilla con un hombre encaramado a una fachada, agarrado trémulamente a una barandilla, sorprende. Trepar por los muros, que no nos es propio, forma parte de nuestro catálogo de fantasías. Ya hace un siglo, volviendo al cine, ‘El hombre mosca’ Harold Lloyd escalaba por una pared hasta quedar colgado en todo lo alto de la aguja de un reloj. Nuestro imaginario, ante tal encuentro, se activa y recrea lo que ve como si fuera la penúltima secuencia de un vodevil. El cine, insisto.

CURAR AL ENFERMO, ENFERMAR AL SANO

Los seres humanos nos manejamos en el día a día con ciertas dosis de solvencia, la fuerza de la costumbre nos enseñó a desenvolvemos en la rutina con desparpajo, a referir al vecindario un hálito de dignidad. Apenas aparecen asuntos de los que pueden alterar nuestro comportamiento. Es más, llegado el caso, nuestro instinto de supervivencia detiene algunas respuestas airadas, encamina por dentro el paso de la procesión. No conviene contradecir al jefe, discutir con un policía –yo esto lo aprendí tarde-, ni soltar a tu vecino lo primero que se te ocurra. El fútbol, quizá también por eso ha adquirido tal fuerza como fenómeno social, no deja de ser un espacio en el que nos permitimos liberar las emociones, en el que mostramos nuestras humanas debilidades. Y no, no me refiero a los descerebrados que utilizan el fútbol como vehículo para conducir sus miserias sino al común del aficionado que en la grada o delante de la tele saltan, gritan, cantan y sufren. Durante la semana albergan ilusiones, depositan esperanzas, intercambian expectativas, pero en el fondo de todos se alberga un ser temeroso, victimista, llorón, que encuentra conspiraciones contra los suyos o asume que alguna fatalidad les impedirá alcanzar lo que merecen. Por eso último, sucede que varias aficiones dispensen a su club la condición de 'equipo aspirina', aquel que ejerce como bálsamo para cualquier rival que viene aquejado de rachas negativas. La del Pucela, por supuesto, también reclama tal apelativo. Quizá, por repetición, sea la que con más merecimiento. No hace tanto de lo de Cádiz. Pero no se conforma con las negativas: el Pucela sublima el talento de 'romperrachas'. Así, se enfrenta a un rival cuya última hoja de servicios se muestra impoluta, ocho victorias consecutivas llevaba la Real Sociedad, desarrolla su mejor versión, pone el punto y final a la triunfal ejecutoria y manda al hospital al que llegaba rebosante de salud. Sorprende hasta a los suyos. Bueno, especialmente a los suyos que, por usar las palabras del guipuzcoano Gabriel Celaya, consigue el triunfo «Cuando ya nada se espera personalmente exaltante».

DÉJENOS LANZAR UN CÓRNER, POR FAVOR

Discúlpenme por no ofrecerles la referencia exacta, el cierre atosiga, el tiempo apremia. Ni siquiera recuerdo si el hecho ocurrió en la realidad o se trata de un relato literario que vagamente conservo el algún vasar de mi memoria. Sucedió que un equipo dispuso en un mismo partido de cinco penaltis, acaeció que erraron los cuatro primeros. Fue tal la ofuscación del equipo beneficiado – visto lo visto quedaba en entredicho el beneficio– que, en cuanto señalaron el quinto, el capitán se acercó al árbitro y le solicitó, por favor, por favor, por favor, que les permitiese ejecutar un córner en lugar del lanzamiento franco desde los metros.

TODO POR EL ‘EQUIP’

El primer día de su desempeño, el director deportivo –o como quiera que se llame el puesto ocupado por la persona encargada de confeccionar la plantilla– de un club de fútbol abre su libretita, apunta en ella el nombre de los jugadores con los que ya cuenta y los coloca en función del puesto que ocupan en el terreno de juego. Observa que para completar su diseño ideal queda algún espacio vacío. Su labor consistirá en rellenar los huecos pendientes y así poder ofrecer al entrenador un grupo preparado para dar respuesta a cualquier eventualidad. Cerrará satisfecho la libretita en el momento en que para cada posición haya escrito y cerrado dos nombres de especialistas y un tercero de un comodín capaz de adaptarse a ella. Malo habrá de ser, pensará. Pero el hombre propone y Dios dispone: Pérez y Fresneda, los especialistas del lateral derecho, y Anuar, el recurso por si acaso, caen a la vez. El filial, agarradera última, tampoco ofrece solución merecedora de confianza. Pacheta, el hombre, se ve abocado a remendar el once tejiendo una culera que pudiera tapar las vergüenzas y aguantar las acometidas del equipo rival.

Cosas del fútbol, donde una mínima perturbación altera todo un ecosistema, el equipo pareció caerse del todo. No fue solo que se rasgara el zurcido, es que aparecían descosidos por doquier. Me acordaba de una foto que circuló por las redes sociales hace un tiempo. Sobreimpreso en una bandera española que adornaba el frontal de un cuartel de la Guardia Civil quería aparecer el severo y formal lema que adorna estos lugares. Un matiz, se había desprendido la última 'a', dejaba el cartel en un 'todo por la patri', no restaba algo de fuerza al mensaje, convertía cualquier propósito marcial en el título de una empalagosa balada pop. Alguna letra debió perder el equipo, porque más allá de lo obvio, se desmontó toda la estructura. Lo obvio consiste en que dos zurdos ocupando las posiciones de fuera en la banda derecha, más aún si el interior que se suma también se maneja mejor con la izquierda, impedirían cualquier posibilidad de profundidad. Los pobres Escudero, Iván y Kike aparecían juntos en en aquellos territorios pasándose el balón mirando hacia su portería para dar cobertura a su pierna más hábil. Quizá por inconsistencia, por falta de confianza, por la certeza mental de tener un puesto ocupado por un jugador que habría de actuar de forma inversa a lo que su naturaleza le marca, se producía una sensación de desbarajuste que hacía temer lo peor. El Espanyol una y otra vez llegaba. Una y otra vez, como si perdieran la lucidez, erraban en el último pase y el Pucela se libraba. Alguna acertarán, temíamos, claro. Raro es el aficionado que no es aprensivo y teme que algo negativo tirará por tierra sus aspiraciones. En ese llegar por fuera del Espanyol había un algo de dejar hacer pucelano: los cuatro defensores se resguardaban en el área dejando libre el territorio exterior.

ADMITIDOS

Ha pasado tiempo suficiente para que la actualidad degluta la actualidad y ya estemos a otras cosas. Pero mi cabeza aún anda dibujando un ribete en la reflexión sobre las imágenes de los berridos entre chicos y chicas de los colegios mayores reseñados estos días. Será porque (hace ya 35 años) sufrí una pésima experiencia que aún me incomoda.

Verán, me negué a participar en actividades que como recién llegado se supone me correspondían. Ritos de integración  -decían. Lo siento, no es manera –entendía yo. A partir de ahí, las represalias. La primera, la ‘desocialización’: Los ‘veteranos’ te negaban la palabra e imponían al resto de ‘novatos’ el mismo proceder. 35 años he dicho, vaya, que la conducta reflejada no es coyuntural sino estructural.

VALIENTE, TEMERARIO, IMPETUOSO

Existen parejas de adjetivos de linde tan sutil que su nimia diferencia se halla tan solo en un simple matiz o, menos incluso, en la percepción del emisor de los hechos que significa. Tan difusa es la frontera que sirven más para indagar sobre dicha persona que para saber de lo que nos cuenta. Se me ocurren, por ejemplo, bueno y bobo, temperamental y exaltado, cobarde y prudente o valiente y temerario. Con este último par arrancan muchos de los debates en torno a la figura del entrenador del Pucela. Para unos, Pacheta es un técnico rebosante de valor; para otros, un insensato que desprecia el riesgo. En este sentido, dado que el resultado nunca se escribe de antemano, prefiero al que asume su protagonismo ante el que espera un error ajeno que permita satisfacer sus expectativas. En mi adjetivación Pacheta es valiente, plausiblemente valiente. Pero...

NADA SE HACE QUE NO SE IMAGINE

Contemplábamos la pantalla con una dulce sonrisa. La media docena de encuentros anteriores habían mostrado un Pucela parco ante la portería rival. Por momentos parecía dominar, pero sonaba a ficticio, como de mentira. Daba la impresión de que en la voluntad de mantener la posesión estuviera más presente el deseo de que nada fallase que el ansia de asaetear las defensas rivales. Esta vez, sin embargo, no hubo remilgos. A la primera ocasión, los jugadores de banda, ambos, rompieron con el aseo posicional, abandonaron su dominios e irrumpieron en la misma línea central en dos alturas diferentes. Plata, más atrás, levantó la cabeza y contempló como Plano, más adelante, había descubierto e invadía el espacio a la espalda de los centrales. Ahí, en territorio hostil, en la zona de la verdad, surgió una venenosa y productiva asociación. Había ventaja en el marcador.

EL DESPERTADOR

Unas pocas horas atrás, sonó el despertador en millones de casas de Europa. Padres y madres, al trabajo; la criatura -así, mayoritariamente en singular y eso donde la haya- al colegio. Cada cual arrastrado por una rutina solo soliviantada por un fárrago creciente de incertidumbres. Las informaciones acerca del resultado electoral en Italia que dan por muy ganador a Fratelli d’Italia, con ser un síntoma (en segunda acepción RAE), no trastocan apenas nada; todo lo más, provocan un lamento o un aplauso, un seguir a lo que toca y un vendrá lo que tenga que venir. Un “lo que tenga que venir” que en cuestión económica será poco más de lo mismo. En otro costado, con otras pretensiones, allá por 2015 en Grecia, con la Syriza de Tsipras, también hubo respuesta a los postulados de la UE. Y como si nada. El que presta manda. La deuda de Italia obliga a su gobierno, al que sea, a obedecer para recibir los fondos de recuperación. Pese a la contundencia de los discursos, el margen de maniobra es escaso.

TENÍAMOS EL FUEGO

La convivencia genera en cualquier pareja fricciones que, lejos de alimentar la llama, pueden desgastar su relación. Lo indefectible es que la rutina del día a día provoca menos emoción que la que hace vibrar durante el tiempo en que se fragua el idilio. Por eso las películas románticas concluyen con un beso que actúa como pistoletazo de salida. Si prosiguieran y mostraran la relación, dejarían de aparecer en el estante de las románticas. Algo así ha ocurrido a parte de la afición del Pucela con Sergio: el flechazo ha dado paso a la ojeriza y el resentimiento. El caso es que ha vuelto al que fuera su hogar presentándose como víctima propiciatoria al frente de un equipo que arrastraba un funesto doble cero: en la puntuación y el número de goles a favor. Lo que en otras tierras se hubiera apreciado como una oportunidad, en las inmediaciones del Zorrilla despertaba temblores por la costumbre local de reanimar moribundos cortando las sogas estadísticas negativas que les negaban el oxígeno.

TODO Y NADA

Qué setenta años, Dios mío, qué setenta años. Un tiempo que, siendo todo en la vida de un hombre, puede ser nada, apenas un instante en la historia de la humanidad, ocupar un par de renglones en los textos posteriores. No ha sido el caso, como después de setenta noches de fiesta, iguales una a otra, nadería, estos siete decenios han sido el día que para bien o para mal conoces a alguien que voltea tu vida. Una eternidad que se estrenó con hectáreas interminables para faenarlas con mulas y un arado romano concluye con un mundo que cabe en un pañuelo. Materia entre medias para montoneras de libros.

EL RÍO QUE NO VA A DAR AL MAR

“De qué nos sirve tanta agua salada –se preguntaba hace unos días en uno de sus artículos de opinión de aquí mismo, de El Norte, Fernando Colina– cuando muchos ríos [...] se agostan en medio de la tierra como si fueran Okavangos”. De que muchos ríos se agostan, uno ya era consciente. No solo aquellos transitorios o estacionales como mi Trabancos, hace nada vi seco al Adaja que recordaba de mi niñez alegre y profuso. Y como él, muchos. Pero ni idea al respecto del tal Okavango, así que me puse a buscar. El río en cuestión se estira hasta alcanzar una longitud que casi dobla la del Duero; sus aguas, sin embargo, no alcanzan el mar, antes de llegar se dispersan en una especie de delta donde se amodorran.

EL AGUA CONVERTIDA EN VINO DEL BUENO

El orden de los factores, sabemos, no altera el producto. Propiedad conmutativa se denomina la cosa. Pero sí las sensaciones. Por eso la fruta, pese a que no pocos nutricionistas –bromatólogos, me especifica Yepes– indiquen que es preferible comerla con el estómago vacío para que se produzca una mejor absorción, se deja para el postre con el fin de terminar la comida con el mejor sabor posible. Por eso Jesús, en su primer milagro, convirtió en un vino mejor que el que se había agotado el agua con el que previamente se habían llenado seis tinajas. Claro, que en estos casos, como recordaba el maestresala, la costumbre ordenaba ofrecer primero el vino bueno. Al fin y al cabo, una vez 'mamaos' cuesta diferenciar el Vega Sicilia del Don Simón. Por eso mismo, él se había sorprendido al probar el líquido manjar de la segunda remesa.

Fran Sánchez, director deportivo del Real Valladolid, ha trabajado, seguramente porque las cosas no hayan podido salir de otra manera, según el consejo del maestresala. Poco ha quedado para el postre. Tal vez entendía que la afición ya estaba beoda tras haberse bebido con satisfacción los fichajes previos.

DEPÓSITOS EN RESERVA

De niños aprendimos que la energía no se crea ni se destruye, solo se transforma. Después, con aquello del E=m , que incluso de la propia masa se podría obtener energía. Pero una cosa es que abunde y otra que los humanos podamos utilizarla para ayudar a satisfacer necesidades y deseos. De hecho, el calor acumulado es una forma de energía que, de momento, supone más un problema que una solución.

Cada vez que nuestra especie ha descubierto alguna forma de aprovecharla (fuego, viento, tracción animal, diferentes combustibles fósiles, electricidad, núcleos de átomos…) se produjeron grandes transformaciones sociales. En paralelo, claro, somos humanos, cuanta más energía hubo disponible, más requeríamos, más dependientes nos hacíamos de ella.

CARBONERO CON ESCASA FE

El modelo económico que embala nuestras sociedades se maneja con un código sencillo: para no morir hay que crecer. Es ley engullir sin desmayo, engordar hasta reventar. De esta manera, lo grande es cada vez más grande y lo que aparecía disperso termina concentrado en algunos pocos puntos como si las dinámicas del dinero estuvieran sujetas a fuerzas centrípetas –las contrarias a las que permiten que la ropa salga medio seca de la lavadora– que acumulan todo en el centro. Al fútbol, claro, le envuelve el mismo papel. Los equipos grandes lo son cada vez más. Tan cada vez más, que aun en aparente ruina disponen de medios inasequibles para cualquiera de esos otros muchos que subsisten como pueden. No sorprende que en lo poco que llevamos de temporada se hayan producido varias goleadas escandalosas en las grandes ligas. Aunque convivan en las mismas competiciones, la diferencia de nivel entre unas y otras entidades es abismal. Lo que no obsta para que el equipo menor, aun asumiendo sus carencias en comparación con un gigante, aborde el enfrentamiento dispuesto a buscar las cosquillas al ogro y así le fuerce a moverse espasmódicamente para poder aprovecharse. Al menos, que empuje con la fe del carbonero en pos de una anomalía estadística, que el grande yerre las varias que tenga mientras él aprovecha alguna de las escasas ocasiones de que dispondrá.

LA CONDENA DE SER PEOR NO CONDENA

“Siendo peores, no conviene dar ventajas”. Como si fuera un juego de frases encadenadas, este artículo arranca con la misma oración con que concluía su hermano de la jornada anterior. Tal cual entonces, un error grosero, en este caso de Asenjo, ha privado al Pucela de la posibilidad de ensacar mayor botín. Una recompensa seguramente injusta, pero esto va de goles, no de merecimientos, y hasta ese crepuscular yerro del portero el marcador hablaba en blanquivioleta.

Referida como está al R. Valladolid, esta sentencia admite de inicio una circunstancia: futbolísticamente es peor que los rivales contra los que ha jugado, que la mayoría de los oponentes a los que habrá de enfrentarse. Y todos, en este contexto, entendemos el significado de ‘peores’. Bueno es asumir la realidad, no como flagelo sino como punto de apoyo para voltearla. El ser peor es una fotografía, una imagen estática. Cabe la evolución, lo que es hoy, mañana puede dejar de ser. Ser peor en una faceta, no conlleva ser menos espabilado. Y en el fútbol, la viveza aporta los frutos que un talento amorfo va perdiendo por el camino. Ser peor, como suma de calidades individuales, no supone que el resultado final sea también peor. Un bloque es un ecosistema, no el simple resultado de una adición de piezas. Al fin, ser peor no implica carecer de virtudes. Detectarlas y explotarlas, labor asumible, se convierte en obligación.

DEMASIADO FRÁGIL

En cualquier plaza, una criatura se acerca a otra que está sentada en el suelo jugando con sus muñecos de superhéroes. La recién llegada, con cierta timidez, pregunta, “¿puedo jugar contigo?”. “No –responde tajante la otra –“. Sorprendido tras la negativa, la que permanece de pie repite la frase que con frecuencia escucha en clase, que tal vez ha oído en casa, que probablemente se la hayan dicho en alguna situación similar en la que desempeñaba el rol opuesto, “tenemos que compartir”.

Conoce la teoría, como su interlocutor, como el resto de la chavalería, pero solo la plantea en el momento que le beneficia.

INICIO Y REINICIO: SALIR A TODA TRALLA

Cualquier estudioso de los desarrollos sociales, de las alteraciones de las estructuras de poder político y económico, de los flujos de población que se fueron produciendo... podrá encontrar en el ámbito del fútbol –en todo lo que le rodea: propiedad, organización de competiciones, estructuras que lo sustentan– material más que de sobra para abordar sus trabajos de investigación. El fútbol camina al ritmo que la sociedad, cada sociedad, le marca y se empapa de todo lo que en ella va ocurriendo. Observamos décadas atrás como en España los clubes, casi todos los que albergaban a los grandes equipos, se transformaron en sociedades anónimas, con lo que pasaron a tener dueños. Al poco, los constructores locales se adueñaron de ellos. A la par que el batacazo inmobiliario mermó la capacidad de aquella 'élite', el recinto de lo local se fue quedando pequeño. Paulatinamente, un capital internacional, jeques, oligarcas, potentados asiáticos, fondos de inversión, sustituían a aquellos con lo que explican el giro económico que se está produciendo. De la misma forma, las competiciones asumen cambios inimaginables poco tiempo atrás. El poder –llamémoslo así– de los petrodólares, quebrando una tradición, ha trasladado el Mundial del verano al último mes del otoño. Por primera vez, la Liga sufrirá un parón de más de cincuenta días en su desarrollo. Así pues, tendrá inicio y reinicio. Será una competición con dos bloques temporales disjuntos, uno de catorce y otro veinticuatro partidos.

SIN TERMINAR DE REPARTIR

Los días van siendo más cortos, pero apenas se percibe. Más que nada, porque habitualmente en esta parte del año suele ser tan aprovechable el día como la noche. Habitualmente, porque este año -y amenazan con que este es frío comparándolo los venideros- la calle se ha convertido en una bombilla: si la tocas cuando la luz está encendida, te quemas.

Y en estas, intempestivamente, cuando las aulas permanecerán aún cerradas más de un mes, cuando en la mayoría de los pueblos aguarda el cohete cuyo estruendo anuncia el arranque de las fiestas, aunque el cuerpo no lo pida, la liga de fútbol se hace presente. El tiempo de estricta preparación, la pretemporada, se da por concluida. Las próximas balas no serán de fogueo. Paradójicamente, permanecerá abierto el plazo en el que se puede modificar la composición de las plantillas. Empieza la partida sin que los entrenadores, Pacheta en lo que nos atañe, puedan haber visto todas las cartas de que dispondrán.   

Lo visto hasta ahora no da una perspectiva cabal de lo que puede ser este equipo una vez entrada la temporada, pero alguna pista deja y alguna duda asalta. La base del grupo radica en la plantilla con la que se ascendió, un grupo –entrenador incluido- conformado para Segunda. De hecho, tres de los asuntos noticiosos han sido que tres jugadores. Iván, Monchu y Plata, que ya estaban, bien que con cartel de cedidos, seguirán. Las otras dos noticias, la llegada de Asenjo y Escudero, son gratas por la ligazón de uno con el club y del otro con la tierra. Aportan veteranía y, si el físico se lo permite, fortalecerán el nivel del grupo. En espera de los últimos ajustes, me temo que el grupo se queda cualitativamente corto para la exigencia que habrá de enfrentar.

El factor Pacheta es seminuevo. Hemos asimilado su filosofía, hemos ido descubriendo sus puntos fuertes y los que lo son menos…, pero el reto al que se enfrenta, la Primera, es tan diferente que no podemos ni intuir las ideas de juego que manejará. Lo que tanto le escuchamos la temporada pasada sirve frente a equipos de menor nivel; sin embargo, ante los grandes, enormes y temerosos puede que se desvanezca lo de “mirar siempre para adelante” o lo de “si metemos el primero, buscaremos el segundo”.

Del fútbol visto en los partidos disputados, poco se puede extraer. No es el objetivo de la pretemporada mostrar sino interiorizar la idea, comprender cómo llevarla a la práctica y mecanizar determinados movimientos. En fin, engranar. Eso sí, que los últimos cuatro, los disputados ante rivales de mayor fuste, hayan concluido sin goles resulta sorprendente, pero no será premonitorio. No creamos que la defensa es inexpugnable ni nos alarmemos temiendo que esta delantera no será capaz de marcar gol alguno.

La pretemporada no ha sido muy estimulante, es cierto, en cualquier caso podemos quedarnos con una cita de ‘El indulto’,  película de J.L. Sáenz de Heredia basada en un relato de Emilia Pardo Bazán: “La felicidad no siempre viene con música alegre”.

Publicado en "El Norte de Castilla" el 08-08-2022

NUDO AL CUELLO

Nunca me la puse, pero no por haberlo interpretado entonces como un acto de juvenil rebeldía, no por un actual empecinarme, sino porque jamás sentí la necesidad de anudarme una corbata. El ‘nunca’, eso sí, arrastra una excepción de cuando burbujeaban las carnestolendas pucelanas en la carpa instalada en San Agustín. Puede que entendiese la corbata, cuando no era laboralmente obligatoria, como una marca aspiracional masculina, pero tampoco era algo que me devanase la sesera. Es más causa de no ponérmela el que mi cuello paquidérmico no me permite ni abrochar la camisa. Eso sí, puesta o no, continúo sin saber qué aporta. 

Por tanto, el anuncio del presidente del Gobierno al respecto de quitarse la corbata no me incumbió en lo concreto pero me preocupó en lo general. No encuentro sentido a un modo de hacer política basada en anuncios aparentemente atolondrados que suenan más a ocurrencia que a plan. Cuando no a táctica de distracción.

GRACIAS

Hace tiempo, en medio de una conversación que brotó de improviso, una persona algo más joven que yo comentó que en la vida aspiraba a ser independiente. Quise entender, pero me costó. Yo me conformo, respondí dejando caer una sonrisa, con ser interdependiente. Supongo que hablábamos en planos paralelos, es de suponer que mi interlocutor pretendía una independencia económica que le permitiese interiorizar que todo lo que tenía le correspondía gracias a su mérito, yo me limitaba a reconocer que me han ayudado en diversos terrenos y pretendía, en una u otra medida, devolver tanto apoyo.

Pero nunca será posible ser independiente ni aportar tanto como -la mayoría- recibimos. ¿Cómo, si no, se puede pagar la vida de Daniel Gullón Varas, el brigadista víctima del fuego en Ferreruela de Tábara?

ASÍ NO

No busquen soluciones en esta ventanilla. Si no las encuentro ni para mí, malo será que pueda atinar con un plan idóneo para apañar cualquier desbarajuste. Cuento lo que veo, me limito a exponer lo que en función de ello siento y pienso.

Hace poco más de cuatro años, el gobierno español, aduciendo unas obvias razones humanitarias, ofreció el puerto de Valencia al Aquarius y dos barcos escolta para que atracasen, brindó atención y acogida a las más de 600 personas que vagaban a la deriva en las aguas del Mediterráneo, después de que Matteo Salvini, Ministro del Interior de Italia, denegase el acceso a puerto italiano alguno. Decíamos entonces que en el ámbito de la Unión Europea ese gesto podría ser la puerta de una solución definitiva en su frontera sur, la de mayor desigualdad del planeta, o un hecho aislado sin más valor –que ya es- que el del rescate concreto.

AHORRO O VOLADURA

Las sociedades son cada vez más complejas, más son los factores que interactúan, más los requerimientos ciudadanos, el número de potenciales conflictos…; mayor, por tanto, el entramado político, social y económico presto para ofrecer respuestas.

En estas, somos muchas las personas que en lo concreto no conocemos –no tenemos por qué- la aportación de determinados organismos creados a la sombra de las instituciones públicas, de forma paralela o tangencial a estas. Nos cuesta a los ciudadanitos de a pie saber cuál es el cometido que desempeñan y eso, cuando se los ataca, los deja inermes, expuestos a que un golpe los derribe.

En las buenas, cuando el clima social parece calmo, la actividad de estos entes pasa inadvertida y es apenas cuestionada fuera de su ámbito de responsabilidad. Ahora no son esos tiempos. Es de zozobra, que no de calma,  el impulso que llega desde la Junta. 

LA FÁBRICA DE GALLETAS

Antes de que Tim Burton nos la mostrase en “Charlie y la fábrica de chocolate”, yo ya imaginaba industrias en las que se empaquetaba la alegría para trasportarla a todas las casas donde hubiera niños. Me valía con la sugerencia del lugar, con leer en cada caja de galletas así de corrido -Venta de Baños, Palencia; la Carolina, Jaén- el nombre de aquellas ciudades para convertirlas en referencias míticas. Porque ciudades habrían de ser si en vez de vacas, ovejas y tierras de labor, albergaban fábricas desde las que saldrían camiones que recorrerían todo el país para que a nadie le faltase por la mañana media docena de galletas Siro.

La información de la paralización resonó como granizada en junio. No nos van quedando ni los recuerdos, y al parecer tampoco hay aire que los sustituya.

Y OCURRIÓ...DESPUÉS DE CUMPLIR

En esto consiste eso que nunca supe hacer, competir: la temporada del Pucela, con sus 81 puntazos, hubiera sido la misma si el Eibar hubiera ganado. Pero perdió y así todo fue distinto, llegó la apoteosis del ascenso.

Los días previos, mientras la gente más optimista contaba con el error que propiciara este colofón, otros mirábamos atrás contemplando lo perdido, lo que pudo haber sido y no fue. Escuchas que esta melancolía no tiene sentido, pero te empeñas en revivir cada Amorebieta, Burgos o Real Sociedad B de tu vida. A veces, de repente sucede algo que, sin estar en tu mano, reconduce la situación. Y ocurrió en Alcorcón como pudo haber sido en Leganés. Justicia poética, la periferia de Madrid –nosotros somos periferia de la periferia– es algo nuestra tierra. Al fin, creció con oleadas que partieron también desde aquí. No serán pocos quienes allí también celebran.

REGLA DE UNA

Así como me ven, tengo pánico al dolor, solo pensar en tener que sufrir alguno con cierto grado de intensidad, el cuerpo se me descompone. Admiro, por lo mismo, a esas miles de personas que, pudiendo haberlo evitado, tomaron decisiones que les podían suponer algún tipo de tortura. Los admiro por asumirlo y por haber tenido la suficiente fuerza para entenderse a sí mismos como capaces de sostener el tormento en silencio. Yo no soy de ese grupo, a la menor amenaza me derrumbo. Si llegase, no lo permitamos, otra tiranía, no me encarguen guardar secretos, sería como cerrar un cofre con un alambre enroscado. Con el dolor por enfermedad no es distinto, a nada que sea, me apoco. Me da menos miedo pensar en morirme que en soportar un duro trasiego para abandonar la vida. Ya ven, todo un hombretón en apariencia y a las primeras de cambio me quedo en nada.

AHORA JUGAMOS DOS DÉCIMOS DE LOTERÍA

De niños aprendimos que, jugando, el tiempo vuela cuando, casi sin habernos enterado, se nos había echado la noche encima y tenía que venir alguna madre a ponernos punto final mediante alguna pregunta capciosa: '¿no tenéis casa?' o '¿no os cansáis de la pelotita?'. Otra cosa era estudiando, ahí los minutos se atrancaban, les costaba moverse. Nos quedamos con ese aprendizaje: de mayores, jugando, tenemos la misma sensación de celeridad temporal. La cabeza se libera, parece cómoda y se olvida del contexto que rodea. Mientras los que, con algún interés, observamos desde fuera que vivimos en la angustia de lo que puede suceder, de lo que ocurre en otros lares y nos afecta, los protagonistas son capaces de centrarse en el partido sin mayor cortapisa que la dificultad del partido en cuestión. Es más, en lo que nos mordemos las uñas, ellos parecen vivir con tranquilidad las vicisitudes del juego.

EN MANOS DE OTROS, LEY DE VIDA

La crónica, el juicio, la valoración, la historia de lo que hagamos depende de nosotros pero no exclusivamente. Al final, se nos mide en función de lo que sucede alrededor y ese contexto, al que en poco o nada podemos influir, decidirá incluso sobre nuestra existencia. Si echan la vista atrás comprobarán que su trabajo, pareja, ciudad... es la que es porque alguien hizo o dejó de hacer algo que le abrió el camino, la decisión tomada o la obligación de cambiar de propósito. Y aun así, o por eso, se trata de estar preparado tanto si es que sí como si no para encontrar el mejor camino posible y tener la potestad de elegir mientras andamos.

En ello se encuentra el Pucela. Sin jugar, juega en Leganés –miro de reojo–. La historia recordará que ascendió directamente o que no y al final será el acierto o el error de otro el que grabe esas letras en oro o carbón, será otro el que conforme la imagen que al futuro proyectarán Pacheta y su plantilla. Su labor consiste en dar todo lo más de sí para encontrar ese mejor camino posible. Quizá, visto el partido ante la Ponfe, sea esa la sensación más grata. Tras un bajón en que puso en entredicho cualquier perspectiva halagüeña, el equipo se ha rearmado. Así, si no a la primera, se apuntalan opciones de cara a la segunda. De llegar, la plantilla mirará de frente la promoción sabiéndose fuerte. Y si tampoco, el refuerzo de la conexión entre la ciudad y el equipo digerirá lo que sea. Y a seguir. Algo como que 'la suma de fracasos también es un éxito escuché a 'El Naán' en el concierto de San Pedro Regalado en la Plaza Mayor.

El resultado se puso de cara nada más arrancar el partido y se redondeó mediada la segunda mitad. En ambos casos, el portero rival fue un amigo. Insisto, tu triunfo no solo depende de tu buen hacer; el azar, un mal día de otro, te lo ofrecen en bandeja. Se apreciaron modificaciones estilísticas: los laterales partían de más arriba; por ende, los extremos se venían al interior y los centrales se separaban muchos metros. Pero me quedo con una imagen de El Yamiq. Dijo Maldini de Puyol que era un jugador que metía la cabeza donde otros no se atreverían a meter el pie. Bien, el marroquí demostró ser de esa especie: despejó con la cabeza desde el suelo cuando el delantero rival iba a golpear el balón. Y se puso de pie sin darse importancia. Eso es lo que depende de él, más de lo que le podemos pedir. Lo demás...

Publicado en "El Norte de Castilla" el 14-05-2022

ÉRAMOS MUCHOS

Las noticias no terminan de escribirse al colocar el punto final sino que recobran vida y se amplían tras cada lectura porque quien las lee termina por hacerlas suyas, incorporando conocimiento o reflexión. Un artículo de ayer lunes firmado en este Norte por Sofía Fernández aporta datos a lo que vemos: el progresivo aumento estadístico de la edad a la que las mujeres se convierten en madres. Los números que presenta se ciñen a Valladolid pero podemos extrapolar a la comunidad y, bien que con algún matiz, a todo el país.

A mí, miembro del baby boom 57-77,  la lectura me lleva a comparar mi nacimiento con el de un potencial nieto. Cabe un parecido eterno. Por mucha o poca libertad que creamos disfrutar, las circunstancias son claves en las decisiones. Permítanme ir a Marx,  “la vida material condiciona el proceso de la vida social”. Nosotros fuimos muchos porque llegamos tras una posguerra cruel por la -entre muertos y movilizados- ausencia de varones jóvenes. Somos hijos de la alegría del después, bien tratados por los avances médicos que casi anularon la mortalidad infantil. Catorce millones nacimos en esos veinte años. Ya hablaremos de las pensiones, que los de aquella explosión demográfica somos ‘old boom’ y tenemos 20 años más de esperanza de vida.

TAN TORPE PARA ESCALAR COMO DIFÍCIL DE MATAR

Mi cabeza hila cosas sin aparente conexión de forma que me brotan emociones que no se corresponden con lo que parece natural en el contexto. Así, tras el triunfo del Pucela, me ha asaltado la añoranza por un chiquillo al que antaño di clases y que demasiado pronto abandonó este mundo. La victoria obligará a estar pendientes de otros partidos que se irán disputando en diversos puntos de España. «Toca repasar Geografía» –me dije. E inmediatamente se impuso la memoria. El muchacho tenía un examen de capitales europeas. «Me las sé todas, pregúntamelas». Y a ello fui. Él las clavaba. Que si Alemania, Berlín; que si Polonia, Varsovia... Hasta Holanda, que todavía no era Países Bajos. Con la chispa en los ojos de la absoluta convicción respondió «Ajax», Y claro, me partí de risa. El fútbol enseña Geografía pero propicia algún que otro error.

MÁS LÓGICA QUE KARMA

Si ya me cuesta creer en la de aquí, hasta el punto de no hacerlo, mucho más en las religiones que han ido llegando de otros lares. Ni siquiera en esas pequeñas dosis conceptuales a las que en nuestras sociedades hemos ido dando carta de naturaleza. Y eso por más que a veces alguna resulte pintiparada para determinadas explicaciones. No será pequeña la parte de la afición que al terminar el partido ante la Real Sociedad B apelara a la mala fortuna. No faltaría razón, el rival, con apenas un par de acercamientos, anotó dos goles. Con mucho más, el Pucela logró menos.

Recordando el partido previo, el de Miranda, cabría apelar al karma, ese espíritu de la justicia que condiciona la vida futura a los actos de las anteriores. Dios o la ley de la naturaleza, según hablemos de las creencias de hindúes o budistas, habría retribuido en justa compensación. La realidad, sin embargo, es más prosaica, el azar es un elemento cardinal en este juego que de tanto en tanto permite al merecimiento y al resultado convivir enfrentados. En Miranda la moneda cayó mostrando la cara; ante la RSB, la cruz. Ahora bien, cabe otra interpretación: el Pucela no ganó por tres motivos. De una parte, no estuvo acertado en los momentos decisivos. Atacó, incidió, generó fútbol, pero apenas supo rematar lo que creaba. En el área propia, no supo defender en las dos ocasiones en que fue requerido. Se aculó hasta el punto de que un defensor, El Yamiq, haciendo casi de portero, fuera el último jugador en tocar el balón antes de que entrara. De otra, que no supo entender el partido como diferente a los anteriores.

CALLADITOS

Los días pasan en esta tierra con la quietud acostumbrada. Ni siquiera la festividad comunera salió del guion de un día cualquiera; el frío y la lluvia combatieron de parte del silencio y apenas hubo afluencia. Sirvió, como cada año, para recordarnos que apenas pintamos nada. Los medios de la capital, para variar, olvidaron esta efeméride paralela a otras que sí se recuerdan, la colocaron tangencialmente como una coda final en las informaciones de un día festivo o la rebautizaron apuntándonos como propia la celebración de un ajeno San Jorge.

Tampoco acudió, este no por cuestiones meteorológicas, el presidente del Parlamento regional. El Voxero Carlos Pollán argumentó que se trataba de una ‘decisión personal’ y que su presencia no era ‘de vital importancia’.

La ausencia de Pollán tiene más repercusión por el camino que indica que por el hecho en sí. Se colocó a un lado, se quitó de en medio, no hubo discurso de parte. Así será el primer tramo de la legislatura, hasta las elecciones generales. No se sorprendan quienes los temen, no se azoren los que tienen prisa. Los rayos y relámpagos se posponen. No somos parte del plan sino un escaño de la escalera. El aparato del estado es el poder que les importa. En esto, también se impondrá nuestro proverbial sentido de la servidumbre. Callaremos.

Más que hechos, habrá voces. Y silencios. Que en estos tiempos de zozobra -cuando no hay sosiego que explique, que genere, que aporte confianza- ambos sirven de alimento. Quienes pretenden contenderlo, cuestionan a VOX a rezago, como si su erupción hubiera sido casual. Y no, son la voz de la consecuencia, de la crisis, de la velocidad, de una cobertura común que hace aguas. La humedad no es la grieta en una teja sino la inconsistencia de los cimientos.

Publicado en "El Norte de Castilla" el 26-04-2022

LO MISMO Y LO CONTRARIO

Aunque sea serranomatiego, Pacheta recuerda al baturro que se cruzó con San Pedro en visita terrenal. Tras el saludo, el santo indagó sobre el destino del maño.

–A Zaragoza –le respondió.

–Será si Dios quiere.

–Quiera o no, a Zaragoza.

Ante tal soberbia, San Pedro le castiga convirtiéndolo temporalmente en rana. Cuando recobra la forma humana, el maño retorna al mismo camino en el que San Pedro le esperaba para repetirle la pregunta. Lejos de amilanarse, replica.

–A Zaragoza o al charco.

VOLVER AL 49

Escuché a muchas personas fabular con el imposible 'me gustaría volver a tener 15, 18, 20 años' que comparto, claro. Disfruto tanto la vida que cualquier añadido temporal sería bienvenido. Suelen concluir con una apostilla, 'pero sabiendo lo que sé ahora', que no me convence. Preferiría regresar sin experiencia para improvisar y equivocarme en la reedición tanto como hago cada día en esta primera vuelta. Al fin, lo que aprendí fue por haber llegado al 52. Volver a los 18 sin perder esa sabiduría te convertiría en un viejo resabiado con cuerpo de chaval. Cuándo pregunto la razón, casi nunca escucho que para hacer bien algo que se hizo mal, sino para algo en lo que erramos más: para elegir otra cosa diferente. Esto es, lo difícil no consiste tanto en hacer mejor o peor lo que se hace cuanto en saber qué hacer en momentos determinados.

EL NIETO DEL GATO ESCALDADO

A simple vista, la frase ‘agua pasada no mueve molinos’ suena a verdad como un templo: parece obvio que el molino lo moverá la corriente que viene, no el agua que ya se fue. Alargando la mirada, la verdad no lo es tanto, desde que aprendimos el ciclo hidrológico –siquiera cantando con ‘Los Toreros Muertos’ aquello de ‘Mi agüita amarilla’- sabemos que la masa total de agua se mantiene, que la misma da vueltas, va y viene, una y otra vez, que el pasado es capaz de parir  futuro por más que de inicio, cuando ese mismo pasado estaba aún reciente, este futuro parecía impensable. No, no será exactamente igual: la misma agua que veo discurrir bajo el Puente Mayor es más turbia que la vez anterior: arrastrando idéntico líquido, parece menos, aunque pueda ahogar de la misma forma.

Ocurre al menos de dos maneras. La primera, por la memoria. Sucede si en vez de por los sueños de los más jóvenes, estos reaccionan ante el recuerdo de unos abuelos humillados. Y no siempre, se presenta de una forma similar. El heredero de la víctima puede rebrotar exigiendo una justicia dilatada en el tiempo o puede comer el plato de una venganza ya enfriada. El del verdugo puede envalentonarse si percibe que se pierden los efectos de aquella victoria.   

La segunda, por el olvido. La memoria mantiene encendidas las alertas tan solo un par de generaciones, después, ya sabemos, nadie escarmienta en cabeza ajena, el nieto del gato escaldado vuelve a meter las patas en el agua hirviendo.

Quizá si el ciclo de esta agua sucediera tan solo en España, me preocuparía menos. De fuera vienen noticias peores. Al final, el meteorito seremos los propios humanos.

Publicado en "El Norte de Castilla" el 11-04-2022

DIGA LO QUE DIGA EINSTEIN, SIN ALEGRÍA

Desde mucho antes de que Einstein presentase sus teorías, ya conocíamos la relatividad, al menos la emocional: el mismo hecho producido de maneras distintas genera efectos diferentes. Partirse tibia y peroné es una pésima noticia salvo si es el único daño producido tras caer desde lo alto de los diez metros de un barranco. Menos en el caso del partido ante el Málaga donde esa doble fractura se acerca al peor de los males posibles. Más, porque no hay disculpas. Se sabía de la importancia del encuentro, se sospechaba una presentación furibunda del rival por las maneras del entrenador debutante. Ante ambos factores se imponía tensión y concentración de inicio. Ni cinco minutos. Desajuste y dos ante el portero. Gol y a remar. Y se remó. Pero no se avanzó. Weisman, dando continuidad a una época poco proclive, erró lo inhabitual. Descanso.

El fútbol se construye en el centro y se litiga en las áreas. Suele ganar el que más y mejor construye salvo que pierda los litigios, y así fue. Abajo no hubo manera, arriba no había forma. Quedaba tiempo y optimismo. Valía con que la estadística repartiera justicia en la segunda mitad. Pero la pareja de centrales, ¡qué día, qué temporada!, regaló otro gol. El Joaquín imperial del inicio de la temporada pasada produce ahora películas de miedo, cuando se le acerca el balón figuramos litros de sangre, cuerpos desmembrados. Olivas, defendiendo al espacio, es mucho menos Olivas. ¿Quién diría que sin El Yamiq y Sánchez seríamos la nada atrás?

En estas, volvió el 9. El gol se imagina como se imagina la parada o el regate, se diseñan a priori los escenarios, se tiene en la cabeza antes de la ejecución. Otros reaccionan cuando el balón se ha movido, Weissman ve el gol antes que ellos. Quizá por baja forma o desconfianza ha estado algo más romo de lo habitual. Pero nunca dudéis de un ejecutor, ejecuta. Lástima que dos, sin relatividad, no fueran suficientes.

La maldición del Pucela dice que, cuando algo se tiene a mano, ocurre algo que lo tira para atrás. Muchas veces no fue, pero parece que gusta regodearse en el mal fario. Días como este dan la razón. Pasó de todo y poco bueno. Dos puntos que no, dos lesiones que parece que sí. Sea como sea, el próximo sábado toca resucitar. El partido es (casi) decisivo y, como tal, está programada una procesión al estadio. ¿Qué mejor gloria que ganar y que parezca que lo merecemos?

Publicado en "El Norte de Castilla" el 09-04-2022