EL NIÑO YUNTERO DE BANGLADÉS

Bangladés está a una docena de horas en avión o a noventa años en la memoria de nuestros antepasados. Allí, ahora, cualquier niño, cambie usted yugo por telar, “Carne de yugo, ha nacido/más humillado que bello, /con el cuello perseguido/por el yugo para el cuello.” Sus fotos nos atormentan, tanto hemos recorrido desde antaño, como el espejo que devuelve nuestras miserias. Ellos son los otros, la contrapartida, el mal necesario que soporta nuestras bien parecidas vidas. Ellos, cualquiera de ellos “Nace, como la herramienta, /a los golpes destinado”. Ellos que también, y en mayor medida, son ellas.

Miramos de reojo y sentimos lástima, ese extraño sentimiento que acomoda la tristeza al ‘qué se va a hacer’ que nos permite seguir viviendo como si nada hubiera sucedido. Pero ha sucedido, y sigue sucediendo que “Cada nuevo día es/más raíz, menos criatura, / que escucha bajo sus pies/ la voz de la sepultura.” Mirad de nuevo las fotos, de frente, porque ellos somos nosotros, su cara es la nuestra. Solo nos separa el azar, diez mil km allá o noventa años atrás que nosotros no elegimos. Bangladés es hoy lo que nuestros abuelos fueron. Ellos enrabietados, “Y como raíz se hunde/ en la tierra lentamente/ para que la tierra inunde/ de paz y panes su frente”, se rebelaron contra el cielo que les caía encima.

Lo importante es tener trabajo, dicen ahora sus nietos. Mejor quinientos que nada que antecede a mejor trescientos que nada y así sucesivamente. Mejor que no tener trabajo es que te arranquen horas de trabajo de más. Mejor en precario que en casa. Las cosas van mal y hay que apechugar.

Van mal para los que van mal, pero para otros, unos pocos, las cosas van por el camino deseable, una senda que se bifurca en dos direcciones, Bangladés y el pasado, que se parecen demasiado.

Miro a mi hijo a los ojos. Le veo sonriente pero pienso que puede volver a estar en la foto, en la de dentro de poco o en la que con palabras hizo Miguel Hernández. “Me duele este niño hambriento/como una grandiosa espina, /y su vivir ceniciento/ revuelve mi alma de encina.”

Publicado en "El Norte de Castilla" el 2-05-2013