De ratones y balones

Sentados a la vera de un río, Lennie Small y George Milton reposan tras haber puesto su huella en muchos de los caminos arenosos de aquella California que sufría, unos más que otros, como siempre, la Gran Depresión. Huían del pasado tratando de poner pie en un futuro que nunca habría de llegar. En realidad pretendían escapar de un pasado idéntico al futuro, una maldición que se repetía y de la que parecía imposible huir: Lennie, inmenso, desmesuradamente fuerte, terminaba matando a cada ser vivo que pretendía acariciar, fuese este ratón, conejo o mujer. Vuelta a las andadas, vuelta a los caminos. Así lo cuenta Steinbeck en su novela ‘De ratones y hombres’. Creo, y digo creo, que los dirigentes del fútbol profesional español no tienen tan atrofiados los mecanismos del pensamiento como el pobre Lennie pero el resultado es similar. Quieren, dicen, al deporte que tienen entre manos, pero hacen todo lo posible por estrangularlo. El problema no es el día de la semana elegido, ni la hora señalada, ni el vergonzoso estado del césped en el que se jugó el partido. No, el problema solo es uno: la falta de respeto. Michael Jordan, el baloncestista norteamericano, decía que nunca jugó un partido a medio gas, por intrascente que fuera, ya que habría gente que solo tendrían esa posibilidad de verle jugar. Aquí cada día se maltrata inmunemente a quien pretende acudir al estadio, lo hacen sin problemas porque parecemos el país del "nunca pasa nada". Hasta que pasa, eso sí. Lo que no es seguro es que esa reacción exigiendo el respeto debido se vaya a dar a tiempo. Quizá, tan acostumbrados estamos a ser tratados como súbditos que lleguemos a pensar que este es el estado natural de las cosas. Al fin y al cabo, tomando palabras del teólogo Leonardo Boff , hemos desechado la razón objetiva, la lógica de las cosas, por la subjetiva, la lógica del yo. Un ‘yo’ que es mayor cuanto más poder tenga el sujeto y que termina imponiéndose a los miles de ‘yoes’ más pequeñitos.

DE LA POLÍTICA

Hubo un tiempo en que las guerras se parecían demasiado a la sátira de Gila. Moría gente, pero todo con un orden. Estaba definido el día, la hora y el campo de batalla. Otra cosa eran las invasiones bárbaras que llegaban en oleadas y arrasaban lo que pillasen por medio. En la guerra clásica, sin embargo, se respetaban los tiempos y las formas. La modernidad acabó con todo eso. Había que ganar y para conseguir ese objetivo las sutilezas siempre son obstáculos.

En el tratado ‘De la Guerra’,  Carl von Clausewitz afirma que estas son "la continuación de la política por otros medios". Pues bien, el arte contemporáneo se ha encargado de retorcer la realidad hasta invertirla, ahora los gobiernos occidentales han desdibujado la política hasta reducirla a una continuación de la guerra por otros medios. Seguimos con von Clausewitz: “La guerra constituye un acto de fuerza que se lleva a cabo para obligar a un adversario a acatar la voluntad del otro”. No me digan que hoy la política no es eso.

SINIESTRO TOTAL O SUICIDIO

La esencia de la filosofía se resume en buscar respuesta a las tres preguntas clásicas: ¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos? Pero esas mismas dudas son las que tiene en la cabeza una persona que al despertar siente hachazos en la cabeza y comprueba que en la misma cama hay cuatro personas más. Este hecho no emparenta la filosofía con la suma de una orgía y una borrachera, más que nada porque el primero pretende profundizar en el conocimiento y el segundo se conforma con una respuesta simple que le permita ponerse en pie para seguir caminando en busca de otra juerga. Hasta que el bolsillo se vacía.

Quizá por vivir en un país domeñado durante siglos por el caciquismo y asolado por el analfabetismo, hemos llegado a creer que nuestros gobernantes eran filósofos, cuando en realidad estábamos en manos de unos juerguistas que campaban impunes porque proponían barra libre y nos hicieron creer que estábamos todos invitados, a pesar de que la gran mayoría no participábamos de la fiesta. Pero como se oían en la calle los acordes del Juanito Chocolatero nos sentimos embriagados. Hasta que la música dejó de sonar. Los de dentro se llevaron las botellas que quedaban y no pagaron la cuenta. Ahora el gran hostelero pide la pasta, ellos, cosas de la resaca, no recuerdan lo que pasó y dicen que tenemos que pagar entre todos, entiéndase por todos, a todos los que no son ellos, que a escote nunca es mucho.

¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos? Es el cuadro que pintó Gauguin en los días previos al que tenía señalado como fecha de su suicidio. Las tres preguntas pero en otro orden son, también, el título de una canción del grupo gallego Siniestro Total. Un paisano suyo, de nombre Mariano, uno de esos que teníamos por filósofos, nos pide cuentas para saldar la deuda. ¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos? No tienen ni idea. ¿Estamos solos en la galaxia o acompañados? O quizá sí lo saben, pero prefieren no decirlo, vaya, por no ponernos en alerta. 

Publicado en "El Norte de Castilla" el 12-07-2012

AQUELLA GENERACIÓN POCO PREPARADA

Luisa levanta la cabeza y observa, obnubilada, la imponente Torre Eiffel. Ella no podría explicar cómo se mantiene en pie ese monstruo de hierro con sus 330 metros de altura. Desconoce el año en que se realizó la Exposición Universal para la que fue concebida, ni siquiera tiene conocimiento de que hubiera habido una exposición universal. No sabe ni una palabra de francés, ni conoce la historia del palacio en el que se asienta el Museo del Louvre, ni sabe que fue eso de la comuna de París, incluso sería incapaz de decir cómo se llama el Presidente de Francia.

Luisa gira la cabeza, frente a sí se levanta una colina en la que destaca una iglesia muy blanca. Su hija le ha repetido varias veces el nombre de la colina, “Montmartre, mamá, Montmartre”. Decide ir, la mañana es agradable y no está muy lejos. Camina hacia allí con la intención de entrar en la iglesia. Pasea por las mismas calles que pisaron Picasso o Modigliani, pero eso ella lo desconoce. En realidad desconoce quién era Modigliani. De Picasso sí podría recordar haber oído el nombre alguna vez. Una vez dentro de la Basílica del Sacré Coeur, deja la sillita en la que su nieto duerme plácidamente, se sienta en un banco y cierra los ojos. Una lágrima va haciendo camino entre los pliegues de su piel. Antonio, su marido, que nunca pisó París, que se fue sin conocer a su nieto, se hace ahora presente.

Allí, tan lejos del pueblo en el que desarrollaron toda su vida, Luisa va coloreando con emociones sus recuerdos: la gris miseria, la blanca ilusión, la verde esperanza, la negra muerte. Su trabajo en el campo, el abandono de la escuela sin apenas haber pasado por ella, sus cinco hijos sacados adelante, una casa por fin digna de tal nombre…

No, no se puede decir que Luisa y Antonio hayan pertenecido a la generación mejor formada de este país. Pero sin carreras, ni másteres, ni más idioma que un castellano que apenas podían escribir, fueron capaces de construirlo desde los escombros. 

Publicado en "El Norte de Castilla" el 5-07-2012

VAN PORQUE TIENEN VIDA

Allá van, en filas de a uno, a dos o a tres, allá van cantando canciones convertidas en himnos cuyas letras aprendieron de niños a fuerza de tanto oírlas. Cantando porque quien canta sus males espanta. Cantando, porque quienes comparten una canción son parte de la misma cosa, son parte de lo mismo. Puede ser la misma borrachera, pero también el mismo miedo, la misma rabia.

Y caminan, y caminan porque les quitan lo suyo, aunque suyo solo sean los brazos; los montes, los pozos, todo lo que de la tierra arrancan, nunca les perteneció. Lo que les quitan es el pan de la boca, el pan de mañana, el único futuro que conocen, porque picar es todo su pasado. No entienden de CO2, ni de mix energético, entienden de horas de trabajo, de una tras otra, y tras otra, otra.

PORTUGAL: ESTÁ AUNQUE (A VECES) NO LO PAREZCA

Pasa por delante de nosotros y no le miramos, en todo caso una mueca de suficiencia revela un desconocimiento profundo que se ha ido acentuando según pasaban los siglos. Portugal está ahí, pero, es como la vecina poco arreglada a la que negamos una mirada porque pensamos que las guapas viven de los Pirineos hacia arriba. Ella es consciente de que es más pobre, y por eso, es mirada con desdén por una España que en su día fue gallo y hoy sufre las mismas apreturas ‘Bruselenses’. Pero ella sigue a lo suyo, continúa haciendo su vida.  José Manuel Sánchez cree que ese sentimiento “Es una barbaridad y un error”. Él no compartía esa sensación y no dudó en ir a Lisboa cuando en el 96 le ofrecieron un trabajo. Estuvo dos años, más que suficientes para conocer a una lisboeta y comenzar una vida en común que dura hasta hoy. No lo comparte pero lo explica: “El español piensa que es superior y por eso España nunca mira al Atlántico”. Hace siglos no fue así y el sueño de todos los descendientes de los Reyes Católicos fue reunir bajo su manto a todos los pueblos de la península. Una vez que se convirtió en imposible España giró la cabeza.

FRANCIA, DEL COMPLEJO AL TÓPICO

Una fotografía tiene el poder de mentir. Más que nada porque capta un instante y muestra un espacio concreto. Sobre Francia se ha creado una idea que parte de una simple foto, de una imagen fija, pero no puede ser lo mismo París que un pueblo de la Bretaña, ni se parecen los años sesenta a los de la década pasada. También influyen, cómo no, los ojos del que mira, la foto y Francia. Para nuestros padres, el país vecino era a la vez un referente y un escándalo. Se le admiraba tanto como se le criticaba, unos envidiaban su libertad y otros se hacían cruces ante sus costumbres (eufemismo para no hablar de sexo). Francia era el paraíso y la perversión. Nuestros hijos ya no ven esas diferencias, hay matices, eso sí, pero los Pirineos han dejado de ser cordillera.

SUS SCROFA DOMESTICUS

El jabalí tiene más alta la cabeza que el culo. El cerdo doméstico, por el contrario, levanta más los cuartos traseros que los delanteros. Al fin y al cabo la evolución de este último ha venido impuesta por el precio que toma cada una de sus partes, todas aprovechables, en los mercados.  El jabalí es un animal sociable, no entiende de fronteras, aprovecha la noche para desplazarse y siempre lo hace en grupos en los que la hembra de mayor edad y tamaño marca la pauta. A su primo suido, el cerdo doméstico, se le ha ido arrinconando en espacios cada vez más reducidos donde pelea por un centímetro cuadrado con decenas de hermanos, tiene la comida asegurada, pero aun así, es capaz de atacar al resto por ser el primero en llegar a la tolva.

CROACIA: MÁS HISTORIA DE LA QUE SE PUEDE DIGERIR

Francia capital París, Bélgica capital Bruselas...los que ya tenemos unos añitos recordamos como en aquella EGB nos sabíamos de memoria todas las capitales de Europa y del resto del mundo. Pero a finales de los ochenta y principios de los noventa, tras la caída del Muro de Berlín, las fronteras se movieron y surgieron estados cuyos nombres solo conocían los más avezados y que, aún hoy, colocamos con dificultad en el mapa. Donde Yugoslavia era Yugoslavia ahora hay un enjambre de países que se miran con recelo, separados, además, por enormes diferencias si hablamos en términos económicos. Basta comparar las infraestructuras de Croacia y Eslovenia por un lado con las del resto por otro. Pero hay uno que encierra en sí mismo las contradicciones de todos, la pobre Bosnia y Herzegovina que sobrevive con varios países dentro. Javier Carreño López nos habla desde Zagreb: “Tienen hasta cuatro estructuras administrativas, varias poblaciones (serbia, bosnia o croata). Los estados vecinos se inmiscuyen pretendiendo influir en la política local, así es ingobernable.” Cuando Javier acabó los estudios de Publicidad y Relaciones Públicas en la Universidad de Valladolid constató la certeza de las palabras de Pablo Picasso, que afirman que en la vida no se busca, se encuentra. Él buscaba trabajo y encontró a Nadia, una croata licenciada en Económicas también en la UVA. Ella encontró trabajo en Zagreb y allí fijaron su residencia.