HAMBRES Y HAMBRES

En vísperas de la Nochebuena aparecen imágenes de menús que simulan los manjares que la tradición indica, pero que se realizan con mucho menos ‘glamour’, u ocurrencias del mismo estilo como pintar ojos en los fideos para que parezcan angulas. Humor negro que no llega, como siempre ocurre con la ficción, ni a los tobillos de esa realidad que esconde en las casas de nuestra provincia ‘hambre y cebolla, hielo negro y escarcha grande y redonda’. Quince niños en Tordesillas, otros pocos en Mota y Medina, supongo que más de lo mismo en cualquier otro sitio que se mire, se sientan delante de la pizarra de clase tarareando para sí las Nanas de la cebolla de Miguel Hernández ‘en la cuna del hambre mi niño estaba’, miran a los ojos de sus profesores sin haber desayunado. Hambre que es hambre de la de verdad, de esa que quien la sufre piensa que nunca podrá ser vencida mientras limita sus sueños a estar en la mesa de las cervantinas bodas de Camacho para sentir el estómago saciado. 

HAY SI TANTOS DICEN QUE HAY

Cuando llegábamos a casa con alguna brecha, echábamos la culpa a otro de haber dado inicio a una pelea que nosotros, buenecicos que éramos, nunca hubiésemos empezado. Nuestras madres, mientras tiraban de mercromina, nos miraban con cierto desdén y usaban siempre el mismo latiguillo inculpatorio: dos no se pelean si uno no quiere. En parte no les faltaba razón, pero solo en parte. En primer lugar, porque si uno hostiga lo suficiente no hay fuerza humana que evite la colisión y, sobre todo, porque siempre somos capaces de ver ese hostigamiento que nos justifica y nos permite aparecer, ante los demás y ante nosotros mismos, como seres beatíficos que hicimos lo que no nos quedaba más remedio que hacer. Cabe otra posibilidad: saber que hay alguien que se siente molesto por algo de lo que nos acusa y negar la mayor diciendo que no ha pasado nada. El otro recalcará la ofensa y nos negaremos a hablar con él, porque insistiremos en que lo que dice es falso, que no hay conflicto alguno. Pero lo hay, sea cierta o falsa la acusación, desde que alguien cree que tiene motivos para plantear un conflicto, el conflicto existe, y negarlo solo impide una solución pacífica y serena.

CAMBIO DE OPINIÓN

Haciendo una somera recopilación de las ventajas que el alcohol aporta a quien lo consume, el gran Leo Harlem nos explicaba en uno de sus monólogos cómo el exceso etílico nos provoca raudos cambios de opinión: ‘aquella chiquilla que no parecía gran cosa, después de seis pelotazos cómo se ha puesto la princesa’. En esta sociedad en la que estamos anclados, no necesitamos esa media docena de copazos para pasar de defender airadamente una cosa a, poco más tarde, postular tercamente por la contraria. Al final, bebidos o no, nos conducimos socialmente como borrachos, curveando la trayectoria, empecinados en una trazada incorrecta y manteniendo un equilibrio inestable hasta caer definitivamente. Es tan fácil el acceso a la información, es tan inabarcable la que se nos ofrece, que al final sentimos la carencia de una visión global que nos permita impregnarnos de unos valores más sólidos y estamos más expuestos a la propaganda y, por ende, a la manipulación. El filósofo polaco Zygmunt Bauman definió a nuestra época como la de la modernidad líquida en la que las opiniones tienen la misma vigencia que las camisas, estas para esta temporada, aquellas para la que viene. Esperando que los ‘gurús’ de la moda nos digan cuáles son estas y cuáles aquellas.

EL ESTADISTA PEOR QUE MALO

En aquella Francia aún sin preñar de revolución, el aristócrata François de la Rochefoucauld escribió un libro titulado Reflexiones o sentencias y máximas morales. Una de esas sentencias afirma que la hipocresía es un homenaje que el vicio rinde a la virtud. O sea, que aparentar lo bueno aunque se actúe de forma opuesta es el reconocimiento implícito de que se está obrando mal. A vista de pájaro, mientras volaba sobre Melilla camino de Johannesburgo, Mariano Rajoy pudo vislumbrar esa valla que su gobierno decidió adornar con cuchillas con la intención de desactivar la voluntad de saltarla, pero la voluntad puede más y las cuchillas siegan extremidades. El avión aterrizó y su presencia allí, en la lejana Sudáfrica, quería ser, o eso se daba por supuesto, un homenaje a ese hombre que, durante casi treinta años, apenas pudo ver el sol porque se lo habían robado. Nelson Mandela nació siendo negro y optó, sin dejar de serlo, por ser rojo, por ser de un rojo que abarcase todos los colores del arco iris menos los que sirvieran como excusa para cercenar la libertad del último hombre, de la última mujer. Allí, homenaje que rinde el vicio, estaba el hombre de las cuchillas.

BATUTA BUFONA

El diario oficial de la Ciudad del Vaticano, L`Osservatore Romano, recibió algo mal la noticia de que el Premio Nobel de Literatura de aquel 1997 había caído en las impías manos de Darío Fo. Tan mal, que no tuvieron recato en cuestionar los merecimientos del dramaturgo italiano del que escribieron que no llegaba ni a escritor, que era, simplemente, un bufón. Fo, lejos de sentirse molesto por el supuesto desprecio, agradeció esas palabras, vino a decir que eran muy certeras y que, aun involuntariamente, le piropeaban de la mejor manera posible. Un bufón, explicaba el recién premiado, se dedica a hacer gracias ante los poderosos, a sacarles a estos unas carcajadas, sí. Pero precisamente por eso tienen el poder de transportarlos a la realidad, de hacerles sentir, siquiera por medio de la risa, seres tan mundanos como los demás. Los bufones eran los únicos capaces de ridiculizar a los mismos a los que hacían reír, los únicos que no tenían miedo, porque el humor les servía como salvoconducto para adentrarse en el territorio de la verdad.

VIAJES ÚTILES

Imagino la cara de aquel joven ginecólogo que, apoyado en la barandilla del balcón, habla por teléfono con su hermano. ‘Bien, bien’, dice, ‘ha merecido la pena viajar hasta aquí’. Recordaba la primera (y única) vez que atendió un parto en su provincia, tiró con tal fuerza del niño que le ‘arrancó’ de su madre produciendo en esta una hemorragia con fatales consecuencias. Con tanto vigor tiró que, a resultas del propio impulso, el bebé se le resbaló de las manos y voló hasta que encontró un freno en la cabeza de su propio padre. Ambos murieron en el acto. Con el auricular en la mano, el médico sonreía satisfecho. Lejos, aunque no hubiera pasado tanto tiempo, quedaba aquel día en que el Colegio de Médicos le había expedientado y él decidió irse a otro lado. Ahora estaba en ese otro lado hablando con su hermano. ¿Cómo te está yendo? Bien, bien, ha merecido la pena viajar hasta aquí, ya he atendido un parto y he conseguido que sobreviviera el padre.

MENOS CULTOS, NO PEORES

Ambiciones y Reflexiones - Belén Esteban

En algún momento de la historia alguien dijo o dejó escrito que si las personas fuésemos más cultas inmediatamente nos convertiríamos en mejores personas y desde entonces estas palabras, u otras parecidas, se repiten como si de un axioma matemático se tratase. Nada más lejos de la realidad. Más cultura individual nos convertiría en más cultos uno a uno; más cultura en una buena parte de la sociedad convertiría a esta en una sociedad más culta y ese sería el único beneficio seguro. No habrá quien pueda garantizar que esa hipotética sociedad vaya a ser más justa, ni más digna, ni más democrática. Ni siquiera es cierto que un colectivo mejora necesariamente si quienes le gobiernan son personas brillantemente formadas. No hace falta más que analizar el nivel cultural de los jerarcas nazis para darse cuenta de ello, no hace falta más que ver esa película de Jonh Frankenheimer titulada ‘El tren’ para comprender esta posibilidad.

LETRAS DE IDA Y VUELTA

Este país, en el que lo trascendente pasa de puntillas pero a la vez se entretiene discutiendo hasta lo inverosímil sobre lo accesorio, ha encontrado otro elemento de discordia en el nombre de un centro cultural. Importante es la política cultural que camina de la evanescencia hacia la nada (la política cultural, no la cultura). Asunto menor, por más que haga frontera con el delicado terreno de lo simbólico, es el de las letras que dan nombre al espacio. Lo primero viene ocurriendo sin que por ello suenen más que unas pocas voces que se convierten en alarmas insuficientes; pero algún responsable del ayuntamiento madrileño decide que se retire el letrero del Teatro Fenán Gómez para renombrarlo posteriormente y la noticia llena páginas en los medios, origina revuelo en algunos corrillos, mofas en otros y solivianta esas tabernas actuales llamadas redes sociales.

UN DURO POR SUBIR AL ÁRBOL

Seguro que recuerdan aquellos patéticos primeros chistes que nos contábamos. Tenían todos como protagonista a Jaimito. Uno de ellos relata cómo una chiquilla le dice a otra que Jaimito le ha ofrecido un duro por subirse a un árbol. La segunda niña le responde que lo que pretendía el chaval era verle las bragas. La primera sonríe con aire de ingenua ambigüedad y le replica que eso ya lo sabía y que, para evitarlo, se las había quitado antes.

No soy capaz de poner rostro a ese Jaimito etéreo que es el poder económico que todo lo puede, que decide por nosotros. Pero consigue su propósito con creces, porque por menos de un duro ha logrado que varios de nuestros gobernantes accedan a sus peticiones y suban a un árbol mostrando impúdicamente sus vergüenzas. El problema es que el árbol es tan alto que lo vemos todos. Desde allí arriba, el Ministro del Interior muestra que bajo sus calzones tiene un proyecto de ley de seguridad ciudadana (¡anda qué!) cuyo único propósito es blindar las calles para reprimir, ley en mano, cualquier tipo de protesta imponiendo sanciones que sonarían ridículas si se tratase de un chiste, pero estamos hablando de nuestra realidad.