Con la cena sin apenas digerir, en cuanto hayamos
comido la última uva al ritmo del reloj de la Puerta del Sol, se
cumplirá el medio siglo de aquella sarta de astracanadas englobadas en
el infamante título de ‘Veinticinco años de paz’ que fueron ideadas y
dirigidas por Manuel Fraga para que sirvieran como un panegírico del
régimen franquista. Con los cuerpos aún calientes del fusilado Julián
Grimau y de Francisco Granados y Joaquín Delgado pasados por el garrote
vil, con el Siniestro Tribunal de Orden Público recién parido, el
entonces ministro de Información y Turismo hizo suyo el encargo de
ofrecer ante la ciudadanía (la propia y la exterior) una cara amable de
la dictadura. Barrida durante la guerra la España republicana,
silenciados en la posguerra los rescoldos de oposición, se hacía
necesario esgrimir una sonrisa y dirigir un verbo conciliador que
escondiera los cadáveres bajo la alfombra.
Blog sin más pretensión que la de poner un poco de orden en mi cabeza. Irán apareciendo los artículos que vaya publicando en diversos medios de comunicación y algunas reflexiones tomadas a vuelapluma. Aprovecharé para recopilar artículos publicados tiempo atrás.
jueves, 31 de octubre de 2013
LA LEY DE LA FRONTERA
A orillas de ese
Mediterráneo que cantara Serrat suena un vals. Pablo y Anna, los novios, giran
y giran arrobados mientras los invitados aplauden y vitorean la unión que se
escenifica. La pareja no se diferencia de tantas otras en idéntico trance, pero
el escenario y los figurantes explican que son otra cosa distinta de la
mayoría. Ambos, no hay más mérito que el azar, son hijos de dos familias de
potentados: los Lara y los Brufau, y solo por eso ya llaman la atención. La
lista de invitados se pudo realizar copiando de la revista Forbes el listado de
los 30 apellidos ‘ilustres’, las 30 familias que se reparten España. Para
completar, simplemente hubo que añadir el nombre de alguno de esos capataces
que tan bien defienden sus fincas. Dos de ellos, Rajoy y Mas, llevan tiempo
peleando a banderazos por discusiones sobre dónde fijar la frontera de la
responsabilidad de cada cual. Cuentan sus versiones a quien les quiera oír.
Pero en la boda se ríen de estas cuitas con las que entretienen al personal,
con las que evitan que el populacho mire al salón donde están los dueños de
verdad de todas las tierras, las de allá y las de acá.
sábado, 26 de octubre de 2013
AROMA VIEJO, NUEVA ERA
No hace tanto, ya
corría este milenio, a una de mis tías (como no quiero que se enfade no diré
cuál) le dijeron que un periódico de Valladolid había publicado un artículo mío
en el que hacía alguna referencia a su pueblo y el mío. Me llamó para decirme que
lo quería leer, que si se lo podía mandar. Le dije que no se preocupase, que se
lo mandaría a José Luis (un vecino con internet) por correo electrónico y que
él ya se encargaría de hacérselo llegar. No te preocupes, me dijo ella, ya me
paso yo a buscarlo. Y añadió ¿cuánto tardará en llegar? Evité la carcajada y le
dije que nada, que se pasase cuando quisiera, que ya estaba allí. Mi tía se río
con mi respuesta más de lo que yo hubiera hecho con la suya y sentenció: Mira
que nunca vas a cambiar, siempre con tus bromas, lo que quieres es que vaya para
que José Luis se ría de mí. Oye, pues no hubo manera de convencerla de que le
hablaba en serio.
jueves, 24 de octubre de 2013
APRENDER A SER ESPAÑOL
Dos versiones de un mismo artículo, una más burra que otra.
lunes, 21 de octubre de 2013
ÁLVARO, HAZLO ANDAR
Cuentan los que de la cabeza entienden, si es que de
ese adorno que remata el cuello entiende alguien, que uno de sus
mecanismos internos sirve para que nos evadamos de la realidad cuando
esta nos presenta un panorama desolador. Así andaba la mía viendo el
partido de ayer, buscando la evasión por el doble camino que niega la
realidad: zigzagueando para no ver lo que ocurría y recreando universos
paralelos. Recordaba el homenaje de los futbolistas del Pucela a Sisi
(historia del Valladolid) y, a la par, me preguntaba qué tiene que
ocurrir (o qué pasa) con la cantera (lo que debiera ser el futuro)
para que, estando lesionado (eso dicen) el mediapunta con los galones de
titular y con una lesión el llamado a sustituirle, el puesto sea
encomendado a un jugador dotado para otros menesteres.
jueves, 10 de octubre de 2013
EL MINUTO DE GLORIA
El vacío ocupa cada
vez más espacio. Lo aparente se consolida como alternativa a la realidad. Las
cosas dejaron de ser lo que eran para convertirse en lo que parecen ser. Se
cuenta que Arquímedes afirmó que con un punto de apoyo sería capaz de mover el
mundo. Un punto de apoyo, un fulcro, un algo que multiplique la fuerza
ejercida. No hay nada más ineficaz que aplicar fuerza sobre una palanca sin
sustento, apoyarla en ese vacío que se abre campo. Se dilapida el esfuerzo
propio y se corre el riesgo de dar con la barra de la palanca a quien está al
lado.
domingo, 6 de octubre de 2013
NI LA ILUSIÓN QUEDA
Mete la mano en el
bolsillo con la triste esperanza de que haya alguna monedilla desnortada en el
fondo, algún miserable euro extraviado con el que poder decir que sí al
vendedor de los cupones. Lo hacemos casi como recurso porque sabemos que el
bolsillo esta roto, que aunque hubiera estado allí, siquiera por un despiste,
ya nos habría abandonado. Bien, pues no sabiendo ni cómo ni por qué, esta vez
la mano dentro del bolso intuye que algo metálico y circular se ha quedado enganchado
entre los hilillos del roto. Una sonrisa, un atisbo de ella, es la única
respuesta a la sorpresa. Con esa pinza que se recrea entre el pulgar y el
índice, y que en su sencillez esconde una de las claves de la evolución de los
humanos, levanta la moneda de la misma manera que el sacerdote exhibe la forma
después de consagrar.
viernes, 4 de octubre de 2013
LLÁMALE JUAN
Escribí este artículo en 2004, la vergüenza de lo que ha ocurrido en Lampedusa me lo ha traído de nuevo a la mente. Los muertos de Lampedusa son nuestros muertos, esta vez nos ha estremecido por su magnitud como un chaparrón en una tarde de verano, pero son ya muchos años en los que no ha dejado de llover aunque sea finamente.
La
Tierra es Tierra y gira alrededor del Sol. El hambre es hambre y su dueño
recobra su dignidad rebelándose ante él. Las decisiones de un hambriento no
pueden ser juzgadas, son y punto. En otros momentos esas hambrunas parieron
revueltas que gestaron revoluciones que segaron el cuello de reyes entretenidos
en sus guerras, eran épocas en que la extrema pobreza y la riqueza extrema
convivían en la misma plaza, a cuatro metros de La Bastilla. Los reyes siguen
entretenidos en sus guerras, pero sus cuellos gozan de inmunidad, los estómagos
estáticos vagan a muchos kilómetros con la única esperanza de ingresar en
nuestros castillos de prosperidad. Vienen, los que pueden, porque el neón de
nuestras calles anuncia lujo como la luz roja a un lado de la carretera
pregona sexo a precio tasado. Retan a la contingente muerte del estrecho porque
huyen de la muerte inexorable. Pero no todos superan el reto y el estrecho de
nuestra estrecha mente, de nuestro estrecho desarrollo, se cobra su diezmo en
vidas. El mar se empeña en mostrarnos los rostros de algunos, unas horas atrás
jóvenes, escupiéndolos en nuestras jetas. Veo sus fotos y recuerdo que hace no
mucho los emigrantes se llamaban Juan, Luis, Antonio, Miguel... Miro sus caras,
les llamo Juan, Luis, Antonio, Miguel... lloro y siento que nuestra dignidad
exige rebelarnos de una puta vez.
Publicado en "El Día de Valladolid" en junio de 2004
jueves, 3 de octubre de 2013
UN PALO
Los dulces, además
de no amargar a nadie, aportan grandes dosis de energía al cuerpo que los
ingiere. Por ello, y por su facilidad para ser transportados, nunca faltaban en
el equipaje de nuestros andarines primeros antepasados. Con un poco de miel y
la pulpa de la fruta tenían materia prima más que suficiente. El hallazgo de la
caña de azúcar abrió una nueva era en las artes de la repostería, hasta el
punto de que su nombre en latín ha llegado hasta nuestros días, canna melis,
caramelo. Estas pequeñas golosinas no se fabricaron de forma industrial hasta
mediados del siglo XIX, eso ocurrió, como no, en USA. El genio hispano no falta
en esta pequeña historia: en 1958, Enric Bernat clavó un palo en lo ya
inventado, había nacido el chupachups
Suscribirse a:
Entradas (Atom)