Llueve. En este preciso instante, llueve. Es lo que toca, acabo
de escuchar, en el remolino de partículas distantes frente a la panadería, a
una señora con los brazos extendidos de resignación. Es febrero, el loco, el
revoltoso, la última baldosa por pisar del año más extraño de nuestras vidas. De
hace un año, hace cien.
Hasta entonces, nunca pude abrir la ventana sin que el ruido
me recomendara volverla a cerrar. Es lo que tiene que te caiga justo debajo el
punto en que la avenida de Salamanca pasa a ser de Burgos. Ahora ya es posible
abrir, ver y no escuchar nada. Deseos
tengas y se cumplan, dicen que dice una maldición china.
El silencio, la distancia ya no es una oración subordinada, y si lo es, hemos perdido la secuencia de la frase principal. Las fábulas que comenzaban con ‘el día en que esto concluya’ se han dejado de contar. En vez de alzar la mirada buscando una luz al final del túnel, agachamos la cabeza y tiramos, como se pueda, para adelante.
