jueves, 27 de diciembre de 2018

NO SOMOS POCOS


El profeta José Luis Cuerda ya lo anunció hace casi un cuarto de siglo a través de su película ‘Así en el cielo como en la tierra’. Si el propio Dios no encontraba más que impedimentos para llevar cabo su deseo de tener un segundo hijo, ¿qué dificultades no habrían de sortear los simples humanos para lograr llevar a fin tan titánica labor?
Desciende el número de nacimientos en España y saltan las alarmas. No veo yo que sea para tanto. Sí lo es, acepto, en ese imaginario terreno de lo alegórico. Ver la chavalería correteando por las calles, salvo para los amargados, deja un poso de ilusión aunque solo sea por retrotraernos al tiempo en que éramos nosotros los que jugábamos ajenos a cualquier responsabilidad. Por lo demás, no encuentro motivos objetivos para tocar a rebato.
El susto, a quienes llega, llega porque hacen cuentas referidas a futuras pensiones y estas no salen. Pero es que para que estos cálculos lleguen a buen fin se requiere un aumento eterno de la población y, digo yo, esto tendrá un límite. Vale que las catastróficas teorías de Malthus no se cumplieran en la fecha que propuso el clérigo británico, pero no conviene pensar que como para entonces no se produjo la hecatombe ahora estamos libres de riesgo. Si algo no falta son seres humanos, desde que nació mi abuela, la población del planeta se ha multiplicado por cinco; la de España, por más de dos y medio. Pensar que la prosperidad pasa por no salir de esta línea me suena a engañifa.

jueves, 20 de diciembre de 2018

XIX Y XXI EN LA COCTELERA

Imagen tomada de ctxt.es
La realidad del siglo XXI sigue bailando con una serie de conceptos que fueron haciendo fortuna en el XIX, los referidos al entramado nación-nacionalismo y a ese revuelto que mariposea en torno a la relación entre nación política y nación cultural. La perversa historia del intermedio siglo XX pudo haber servido como vacuna -no hay como navegar sobre las turbulentas páginas de su historia para comprender el riesgo que nos supone manejar un material tan inflamable como el que separa las personas en un ‘nosotros’ y un ‘ellos’ identitario, para pensar que no podemos ser tan imbéciles de querer jugar de nuevo a lo mismo que entonces ya estalló- pero da la sensación de que la experiencia, si es en cabeza ajena, de poco sirve.
Hemos ido viendo cómo en nuestro entorno rebrotaban proyectos políticos que repetían, si bien perfumados con aroma de modernidad, aquellos viejos discursos. Vimos después cómo esos movimientos iban cogiendo vuelo según iban logrando alguna de sus aspiraciones políticas, aunque fuera por la vía del contagio: su principal éxito fue el de impregnar con sus programas a otras organizaciones que decían pretender contrarrestar el discurso identitario.

domingo, 16 de diciembre de 2018

LA MUECA INTERPRETABLE

Foto "El Norte"
De todo lo mensurable, por rara que parezca la cuestión, siempre existirá alguien que haya dedicado sus dedos a la labor de realizar esas cuentas, sus cuentas, para averiguar el número existente. Por ejemplo, a Paul Ekman le inquietaba no saber cuántas muecas de las que podría realizar tendrían un significado que podría ser entendido a la vez en Jamaica y Tasmania, en Ushuaia y Cuenca. Hasta quince gestos faciales, tres manos enteras, pudo contar este psicólogo estadounidense. No sé si son muchas o pocas, pero son más que palabras, por eso es tan frecuente encontrarnos con paisanos que, cuando quieren explicar algo a una persona extranjera, tras intentarlo hablando más alto de lo habitual y desistiendo al comprobar la ineficacia de dar voces, recurren a la mímica para indicar que el restaurante que buscan está en la segunda calle que sale a mano derecha. Esas quince muecas reseñadas dejan fuera el inmenso elenco de gestos cuyo mensaje es interpretable. Y para desentrañar el sentido oculto de esas otras muecas se hace necesaria una información adicional.

jueves, 13 de diciembre de 2018

HACIA ALGÚN LUGAR

Imagen tomada de noticiasdealava.eus

Del futuro nunca se supo mucho, pero ahora no sabemos nada. Las incertidumbres pasadas parecen hoy poca cosa comparadas con los desasosiegos presentes. Se lució el tal Francis Fukuyama cuando, a principios de la década de los noventa del siglo pasado, tras la caída del bloque soviético, auguró el fin de la historia entendida esta como lucha de ideologías. El politólogo estadounidense, subido sobre la cresta de aquella ola de la aparentemente triunfante democracia liberal, entonó un réquiem por el resto de doctrinas políticas fenecidas a lo largo del siglo que concluía. Sin rival, el modelo imperante habría de extenderse por los siglos de los siglos amén para derramar paz y prosperidad a este errante mundo.

martes, 11 de diciembre de 2018

COMO ERA POSIBLE, LO HICIERON

Foto El Norte
Al sacerdote, embebido por la poética belleza del Magnificat, se le calentó un poco la boca. Así, al menos, lo entendió uno de los feligreses al que en el barrio le conocían como 'Patajunco' desde aquel maldito día en que, aún niño, sufrió un ataque de poliomielitis. El cura, ya digo, absorto, fuera de sí, con los ojos cerrados, recitaba aquellos versos con los que, según el Evangelio de Lucas, María, la que al poco habría de ser la madre del hijo de Dios, saludaba a su prima Isabel. «Desde ahora me felicitarán todas las generaciones, porque el Poderoso ha hecho obras grandes en mí». De la misma manera, continuaba el clérigo, todos somos depositarios de esta misma gracia, todos podemos decir, como María, que el Señor obró en cada uno de nosotros maravillas. 'Patajunco', anclado en su silla de ruedas desde aquel infausto episodio, sin apenas fuerza en los brazos, no se contuvo y, aunque de esta no quedase más que un hilillo, dejó escuchar su voz en forma de pregunta retórica.

jueves, 6 de diciembre de 2018

LAS CÓMODAS BURBUJAS

A veces me da por pensar que lo que políticamente se denominó la izquierda empezó a irse al garete en el mismo momento en que se inauguró el primer bar en que se organizaban charlas, se colgaban exposiciones o se representaban profundas dramaturgias. A partir de ahí, el asunto cuajó en moda. Las intenciones iniciales -creación de espacios en los que personas con una visión semejante del mundo pudiera encontrarse, debatir y proponer- no parecían desenfocadas,  incluso se puede decir que cumplieron su cometido, que fueron eficaces. Pero el tiempo, que degenera todo lo que no es capaz de reinventarse, provocó un efecto ‘capilla’, convirtió estos espacios en motores de autoafirmación, en turbinas que retroalimentan...

domingo, 2 de diciembre de 2018

DEFINICIÓN DE AMIGO

Foto El Norte
El fenómeno de la erosión afecta también al lenguaje y por ello existen frases que nos resultan cansinas: expresiones que en algún momento tuvieron sentido, hicieron gracia y cuajaron pero que, tiempo después, nos suenan desgastadas.
Otras expresiones, sin embargo, son como el diamante: no hay manera de que el tiempo las aje de forma que, traídas a cuenta cuando la ocasión lo requiere, siempre resultan oportunas. Uno de estos dichos es el que define a los amigos como esas personas que están (también) en los peores momentos, que aparecen en esas circunstancias en las que ellos no tienen nada que ganar pero deciden hacer acto de presencia  para compartir la carga.
Pero tal es la dureza de estas últimas frases que con su punta, también como el diamante, pueden cortar todos los materiales que se le pongan por delante. Ocurre cuando las utilizamos como dogmas arrojadizos y juzgamos a través de ellas sin entender bien las circunstancias que concurrieron para que las cosas sucedieran como sucedieron. Desde luego, si actuase con esa ligereza, Jordi Masip hubiera podido presentar anoche esta foto en casa.
-Solo, me dejaron completamente solo y vendido.

jueves, 29 de noviembre de 2018

MARICÓN Y SOCIALISTA

Imagen tomada de eldiario.es

Menos mal que tuvo la fortuna de nacer en Madrid, tierra sin sospecha; porque si el profesor Alfredo Corell fuese oriundo, pongamos por caso, de Vilanova i la Geltrú, el cobarde afiche aparecido repetidamente en la Facultad de Medicina de Valladolid habría incorporado el adjetivo ‘CATALÁN’ al binomio que forman ‘MARICON’ -así, sin tilde ni nada- y ‘SOCIALISTA’. En ningún caso sería necesario añadir ‘ATEO’, estaríamos ante una redundancia, pues para mentes como la del autor del cartel, lo de renegado de la fe verdadera va de suyo, aparece implícito tanto en maricón como en socialista.
Cada adjetivo de aquellos, por sí solo, tiene su propio valor, pero en el momento en que aparecen cogidos de la mano pierden su concreta esencia para convertirse en el negativo de una definición. A un socialista, si no lo es mucho, ya me entienden, que no sea ‘maricón’ se le tolera. A un ‘maricón’, si no lo es mucho, ya me entienden, se le soporta. Pero maricón y socialista, agarraditos en el mismo cartel, no pretenden especificar nada sobre la sexualidad ni la ideología del interpelado sino apuntar que debido a aquellas condiciones, por otra parte seguramente ya sabidas, no es digno de formar parte de un determinado `nosotros’ normalmente de carácter nacional. Precisamente por eso, porque ambos adjetivos abren y cierran una elipsis intimidatoria -por rojo y maricón fue asesinado Federico García Lorca- el cartel se convierte en amenaza, asusta. Y asusta más, claro, si los no interpelados directamente callan.

lunes, 26 de noviembre de 2018

ROMANCE SONÁMBULO

Foto El Norte
Cada cosa parece en su sitio, “el barco sobre la mar y el caballo en la montaña”. Pero así, con cada pieza académicamente en su sitio, pese a la armonía del funcionamiento colectivo del equipo, parece que no llega para conseguir in triunfo que se va resistiendo. Es en esos momentos cuando Sergio “con la sombra en la cintura […] sueña en su baranda, verde carne, pelo verde con ojos de fría plata”. Sus compañeros entonces se agarran al asa de la esperanza “Verde que te quiero verde” en forma de un chut que desbarate el armazón defensivo del rival. “Verde viento” Daniele coge el balón, sabes que va a disparar, lo sabes tú, lo sabe el compañero, lo sabe el rival y, a pesar de todo, no hay forma de evitarlo, “Verdes ramas”, lo hace. De momento, dos en copa, uno en liga, sus zarpazos “la higuera frota su viento” acabaron en la red. El resto dejaron un ¡uy! y un lamento, las manos al alto, “compadre, vengo sangrando desde los montes de Cabra”.

jueves, 22 de noviembre de 2018

TIRADA DE 32

Echamos años para adelante como sin mirar, nos ponemos a hablar de 2050 como si fuera a llegar mañana mismo y pudiéramos ver lo que en tal fecha haya de ocurrir solo con doblar la esquina. El gobierno, el actual, el de noviembre de 2018, el que no tenemos seguro que se vaya a mantener a lo largo de todo el año que viene, plantea una fecha, 2050, de la misma manera que podría haber escrito 2047 o 2052, como límite para la circulación por las carreteras españolas de coches con motor de combustión interna. Los fabricantes de coches ponen el grito en el cielo lanzando al aire tremendos augurios. Y nos ponemos a pensar a 32 años vista, eso sí,  sin dejar de mirar la calle del hoy, para encontrar las disonancias y concluir: imposible, será la ruina.

jueves, 15 de noviembre de 2018

DE MILES EN MILES

Imagen tomada de hogarmania.com

Si algo sabemos de trigonometría, si somos capaces de entender qué es un hiato o si recordamos que a los reyes de la dinastía de los Habsburgo se les dividía en Austrias mayores y menores, se lo debemos en mayor medida a las vacas, cerdos y ovejas que a nuestras multicentenarias universidades. Con su leche, su carne, su lana -unido al ingente trabajo de nuestros padres- se pudieron pagar los estudios de varias generaciones, estudios que habrían de servirnos para aquel etéreo ‘ser algo en la vida’, para aquel concreto ‘no tener que trabajar y sufrir tanto como nosotros’. 
Quien ha visto llorar a su madre por una gallina que se ahogaba o lanzar juramentos al aire ante una vaca recién parida a la que se la habían salido ‘las madres’ es consciente del peso que en nuestras vidas ha tenido esa ganadería ‘de pocas en pocas’, alguna vaquilla en la cuadra, algún cerdo en la pocilga o un pequeño rebaño al que pastorear. Cosas de la vida, esos mismos animales, con pagarnos los estudios, pusieron fin a los tiempos de las cuadras, las pocilgas y las cijas. 

domingo, 11 de noviembre de 2018

Y AÚN DICEN QUE UN PUNTO ES CARO

Foto El Norte
Pascualet se debate entre la vida y la muerte en la bodega de un barcucho. Un compañero le sujeta por los brazos mientras permite que su pierna sirva de apoyo al moribundo. Otro le palpa el pecho con el anhelo de encontrar un hálito de vida al que agarrarse. Pascualet es poco más que un muchacho, pero ya ha tragado mil y una veces las hieles a las que la vida invita en casa de los pobres. Ahora, ya digo, con fechas aún pendientes para llegar a adulto, la vida se le va. Así, con esa crudeza relataba el joven Sorolla con sus pinceles la dureza del día a día de los pescadores. Una escena que describió previamente Vicente Blasco Ibáñez en la novela «Flor de Mayo». Allí, en esas páginas conocemos más personajes.

jueves, 8 de noviembre de 2018

VIVIMOS EN UNA GRAN MENTIRA

Imagen tomada de diariosur.es

Hace ya unos años, alguno menos de diez, un amigo algo más joven que yo, al conocerse otro caso de corrupción de aquellos que un día sí y otro también ponían nombre y apellido al desfalco, torció el gesto de forma que en el rostro se le dibujó un rictus a medio camino entre la ingenuidad y el descreimiento.
-Hasta ahora, la mayoría de los de mi generación nos creíamos lo que nos contaban. Es jodido esto de darse cuenta de que hemos vivido en una gran mentira.
Sonreí con tristeza. Me entró, perdón por la inmodestia, el complejo de Casandra, la sensación de “yo ya lo había dicho”.

domingo, 4 de noviembre de 2018

EL INVENTO DEL REZO

Foto El Norte
Las plegarias, los rezos, las oraciones, quizá hasta el sentido de la trascendencia, brotaron del corazón humano en situaciones como estas, en esos momentos en los que las circunstancias le desposeen del dominio sobre los hechos y consecuencias que se enmarcarían en un acontecer inmediato cargado de peligros que aún no se ha producido. El humano en tal tesitura, con toda la vulnerabilidad al aire, consciente de que ya nada puede hacer personalmente para evitar un determinado mal, busca y encuentra en algún recoveco interno de su ser un alguien más poderoso al que dirigirle una petición para que remedie lo que previamente él no supo o no pudo remediar.

jueves, 1 de noviembre de 2018

EL TIEMPO SE DETIENE O ESO PARECE

Valladolid vista desde el Clínico
En algunos de los pasillos de un hospital, el tiempo parece detenerse; tanto da si observamos desde una perspectiva realista, elucubramos con material metafórico o nos ceñimos a constatar la potencia aristotélica de las escenas.
En la vida -lo que mal llamamos vida y que no es otra cosa que la suma de rutina y contexto- se abre un paréntesis, una acotación que se aleja y nos permite tomar distancia del día a día que nos arrastra. Hasta allí, apenas llegan ecos de lo que ocurre fuera y lo poco que llega suena, aún más, a teatrillo. Vista desde esa distancia, la pantomima se muestra más claramente como pantomima. Se cerrará el paréntesis, la rueda volverá a girar como antes, nada parecerá haber cambiado; pero me da que, una vez se ha visitado el territorio donde se dirime lo importante, el ruido producido por “el coro de los grillos que cantan a la luna” me rechinará más si cabe. Y se desdeñará tal ruido, pero no sin antes apostillar que es ruido.

jueves, 25 de octubre de 2018

QUE SI QUE, QUE NO QUE

Imagen tomada de eleconomista.es
La jota del ‘que sí que, que no que’ tocada sobre el escenario de la Sala Tercera del Tribunal Supremo al respecto de quién debe pagar el impuesto por la inscripción de las hipotecas, más allá del ridículo producido, nos deja sobre las tablas una estrofa verdaderamente preocupante, aquella que fue escrita en una nota informativa por el presidente de la Sala en la que, para “dejar sin efecto todos los señalamientos sobre recursos de casación pendientes con un objeto similar”, utiliza como cimiento la “enorme repercusión económica y social”. En realidad, todos hemos entendido el disparate como un eufemismo para, palabrería mediante, salvar la cara a esa banca a la que la sentencia del Tribunal había dejado un tanto cariacontecida. Al fin y al cabo ahí, en la cuenta de resultados bancaria, es donde se concentraba la mayor repercusión económica. La social, por otra parte, con cierta cautela, eso sí, como siempre que llega una inesperada buena noticia, se condensó en un ‘dar palmas con las orejas’ de los miles de potenciales beneficiarios.

lunes, 22 de octubre de 2018

PORQUE NO LO TENGO, SI NO...

Foto El Norte
Lo pudimos ver en uno de estos programas que proliferaron allá por los noventa del siglo pasado y que básicamente pretendían la risa fácil de la audiencia mediante el recurso de lanzar a un -vamos a llamar- reportero lenguaraz a la calle en busca de anónimos viandantes a los que, con intención de provocar, asaeteaban con preguntas pretendidamente mordaces. Esta vez el cazador fue cazado, el mozo del micrófono en ristre encontró la horma de su zapato y fue él el que acabó cortado. Por aquel entonces se había estrenado la película 'Una proposición indecente', recordemos, un millonario encarnado por Robert Redford ofrece un millón de dólares a un matrimonio a cambio de pasar una noche con la mujer, papel interpretado Demi Moore. El jovenzuelo callejeaba al acecho de mujeres de un entorno de edad cercano al del mito para preguntarles que si ellas se acostarían con Redford por aquel dineral. Alguna -ruborizada- dijo abiertamente que sí; alguna otra -ofendida-, que no. Hasta que llegó una mujer genial que, tras entender mal el sentido en el que habría de fluir ese supuesto millón, todo desparpajo, mientras se relamía solo con imaginar esa noche con el galán a su disposición, dejó boquiabierto y sin respuesta al reportero.

jueves, 18 de octubre de 2018

DOS DATOS EN LA COCTELERA

Partamos de un imposible metafísico: por más qué lo demos vueltas no existe capacidad para que el nivel de consumo de los habitantes de nuestro planeta se aproxime a los estándares medios de nuestro ámbito occidental. Quizá mañana aparezca un avance tecnológico que permita que los límites actuales se muevan un poco pero aun así, salvo en la ciencia ficción, el modelo no es universalmente extrapolable. Además, la Tierra muestra claros síntomas de agotamiento, lo que nos da a entender que ni siquiera se puede asegurar –más bien todo lo contrario- que en estos territorios ahora prósperos vaya a ser eternamente viable nuestra forma de producir, distribuir y consumir. Un primer dato nos puede servir como ejemplo: España, para vivir como vive, utiliza el territorio de tres Españas.

jueves, 11 de octubre de 2018

DE CHAMARTÍN A ATOCHA

En muchos casos, con las grandes obras de infraestructura nos ocurre como con aquel acertijo infantil;  es difícil saber qué pasó antes, si fue el huevo de la necesidad el que empolló la obra u ocurrió que la propia gallina de la obra fue dando forma a la realidad social. El caso del AVE, por ejemplo, es paradigmático. Se vendió como huevo, claro, eso ocurre siempre para conseguir el calor con el que se incube; como ese bálsamo de fierabrás cuyas sinergias solucionarían hasta el hambre en el mundo. Si los madrileños están a tiro de una hora, esto se habrá de llenar de empresas que generarán puestos de trabajo y riqueza que dará forma a su vez nuevas empresas y nuevos puestos de trabajo que… Hubo quien puso cifras, Valladolid podrá llegar a los 700.000 habitantes. Ocurrió viceversa, como con el autobús de mi pueblo; son muchas más las personas que salen a trabajar a la capital del reino que las que vienen con idéntico propósito. Personas que empiezan yendo y viniendo para terminar asentándose al sur de Guadarrama.

jueves, 4 de octubre de 2018

ESPAÑA ES UN DESASTRE

Imagen tomada de eltriangle.eu

Antaño fue con ‘terrorismo’, posteriormente con ‘matrimonio’ o ‘familia’, ahora con ‘unidad nacional’, más adelante con cualquier otro material que habite en el etéreo territorio del esencialismo y les interese para alcanzar sus fines, su fin, el poder. La derecha más conservadora de este país siempre pretendió, pretende y pretenderá  convencernos de que su parte es el todo, de que su parcial visión es la única forma de analizar, interpretar y juzgar, de que sus definiciones son la definición. El resto de entornos ideológicos no están exentos de este empeño tan acaparador de voluntades como cercenador del pensamiento, pero no han alcanzado tal nivel de excelencia, al menos a la hora de apuntalar a los propios y de chantajear a los ajenos.

viernes, 28 de septiembre de 2018

LA SOLEDAD DEL INDIVIDUO

Foto El Norte
Durante muchos años, casi todos los que él podía recordar, había puesto su empeño de forma obsesiva en evitar que cerraran las escuelas del pueblo. Cada año las dificultades variaban. Unas veces tuvo que enfrentarse a una decisión política que pretendía agrupar en un solo centro a la escasa chavalería de los pueblos adyacentes. Otras, a la realidad demográfica de su municipio que, por temporadas, no daba más de sí de forma que no se sobrepasaba el límite mínimo exigido para que la escuelita se mantuviera abierta. Cuando los problemas venían desde la Administración, dedicaba sus días a intentar doblegar aquella decisión. Si no pasaba las horas escribiendo alegaciones lo hacía saltando de despacho en despacho de las autoridades implicadas o participando en asambleas con el resto de sus paisanos. Al final, no cejando en su empeño, siempre consiguieron salirse con la suya. Más difícil fue cuando el inconveniente para que el centro escolar permaneciese abierto durante un determinado curso tenía que ver con el número, cuando no había niños suficientes. Entonces, nuestro protagonista se las apañaba para encontrar alguna familia foránea que, además de tener hijos en edad escolar, estuviera dispuesta a empadronarse en el municipio. Hizo todo lo imaginable para el acomodo de al menos tres familias, con lo que salvó durante tres cursos la vida de un centro eternamente condenado a la extinción. Cada año que lo lograba, que torcía la voluntad administrativa o solventaba el problema numérico, salía a celebrarlo con el resto de sus vecinos. Mas cuando estos le solicitaban un brindis esperando unas frases eufóricas, él se limitaba a reseñar –de nuevo– la importancia del logro, «mientras haya escuela, hay esperanza», alentanto a mantener las orejas tiesas para adelantarse a las dificultades que pudieran sobrevenir al año siguiente. Siempre, eso sí, sin que se le desdibujase la sonrisa. Hasta ayer. Al llegar a casa, su pareja se había armado de fuerza y fue capaz de decirle lo que llevaba meses rumiando, que alababa su dedicación a la causa pero que así no podían seguir. Le abrazó y se fue. De repente, él sintió sobre su espalda el peso de la abrumadora soledad. El esfuerzo que año tras año permitió que se lograran pequeños triunfos colectivos tenía como consecuencia la certidumbre de su mayor fracaso individual.

jueves, 27 de septiembre de 2018

MAL PARA EL CRISTAL


No es nuevo, ya nos dejaron dicho que ‘si es la piedra la que golpea el cristal o es el cristal el que atiza a la piedra, malo para el cristal’. Así le ocurre a la bicicleta, cristalina ella, que siempre lleva las de perder cuando choca contra la realidad, tanto da si la colisión es física -coche, suelo-, o metafórica. 
Andrés Turienzo, ‘Piru’ encadenó 2500 kilómetros, los que separan Villadangos de la danesa Aarhus, para enfrentarse a una decisión ya tomada, y la decisión de cerrar la planta de la multinacional Vestas en la localidad leonesa venció, piedra-cristal, a los buenos propósitos de la bicicleta. Jean-Marc Lechene, capitoste de la megaempresa, recogió la carta, única arma que desenfundó el ‘Piru’, y  -aprovechando el mismo viento que mueve a los aerogeneradores- la mandó a volar. Trescientos y pico puestos de trabajo que eran trescientos y pico salarios, ergo familias, ergo tranquilidades, dejarán de ser. Toca volver a empezar, algunos de nuevo aquí; otros se irán allá de forma que el marcador de los que somos seguirá descontando.   
Andrés Turienzo, pedalada a pedalada, pudo apuntar la enorme distancia que existe entre los hechos y las decisiones, entre el esfuerzo de las manos que fabrican la riqueza y la frialdad aséptica de quienes imponen sus pareceres. Pedalada a pedalada confirmó que su bici, por ser bici, estaba condenada a la derrota. Vestas ganaba dinero en León, hacía negocio; no es óbice. En otro sitio ganarán más. Las mismas claves que les hicieron venir, les sirven para marcharse. La distancia recorrida por el ‘Piru’ es, al fin, la Distancia.  

lunes, 24 de septiembre de 2018

DE REGALIZ A MOTO

Foto El Norte
En los bancos de la plaza, como siempre a esa hora, un corro de chavales hablaba de sus cosas y así, entre bromas y veras, la pandilla iba haciendo la tarde. Manuel, probablemente el más avispado del grupo, quiso tomar una nota pero antes de ir al encuentro había pasado por casa para coger la merienda. Aprovechó para dejar la mochila, no tenía pues un bolígrafo a mano. Esa semana, además, estaba castigado sin móvil. No era cuestión de confiar tan solo en su memoria para retener las fechas de los exámenes que no apuntó en clase porque había pensado que tenía cosas mejores que hacer.
–Si me das un regaliz te lo quedas, aunque te aviso, es rojo.

jueves, 20 de septiembre de 2018

TÚ, TÚ, TÚ Y TÚ, A LA VIÑA

Imagen tomada de elindependiente.com
No se me ocurre chantaje más cruel. ¿Quieres comer? ¿Quieres que tus hijos coman? Mata o ayúdanos a matar. Dicho más finamente: haz lo que te mandemos y mira para otro lado.  En el fondo, quien eso plantea se maneja con las mismas claves que un secuestrador. En el otro lado de la línea, la docilidad se impone. ¿Quién puede reprocharle a alguien que vaya cada mañana al tajo a fabricar corbetas aun sabiendo que cada euro ingresado no es más que la compensación indulgente del matón al que le afilas la navaja? Una sumisión que siempre encuentra subterfugios para justificarse. Si no lo hago yo, lo hará otro, nada cambiará.

lunes, 17 de septiembre de 2018

EL TESORO ESCONDIDO

Foto El Norte
Para bien y para mal, me tocó cursar la EGB. Para bien, porque de ella salí con un buen bagaje y ganas de aprender más; para mal, porque es prueba fehaciente de que de aquellos años ha pasado mucho tiempo. Pero a lo que vamos, cada curso, siempre en época prenavideña, el colegio organizaba una velada en la que parte del alumnado representaba alguna obra –vamos a llamar con cierta generosidad– teatral. El programa siempre se completaba mezclando algún sainete que provocase las risas del resto de los compañeros con alguna obrita de ínfulas moralizantes. A mí me tocó actuar en varias pero recuerdo especialmente un año en que formé parte del elenco de una de las del segundo grupo. No vayan a creer, no tengo un singular recuerdo de aquella noche debido a la profundidad del texto representado o por la huella que pudiera haber dejado en mí la correspondiente moraleja sino porque en una escena tuve que salir al escenario en calzoncillos y pasé días convencido de que no iba a ser capaz. Al final me las apañé para que fuera un discreto sí pero no que puso en salvaguardia mi pudor preadolescente.

jueves, 13 de septiembre de 2018

FUTUROS NUNCA PERFECTOS


Acabó agosto y, como de costumbre antes de arrancar cada curso, cogí la bici y me alejé todo lo que un tren permite. Quiso la casualidad que el rincón que correspondía visitar este año fuese Cataluña, así que allí anduve, por toda la línea  de costa que va desde el Delta del Ebro hasta Barcelona, pedaleando durante los días previos y el propio de la Diada. El visitante no percibe hostilidad por llegar de donde llega. Las conversaciones son fluidas sobre cualquier tema que pueda salir a colación, pero del 'asunto', ni palabra. Supongo que el magma fluye por debajo de forma imperceptible para quien está de paso. 

miércoles, 29 de agosto de 2018

EL PERFUMERÍAS, QUÉ DEMASIAO

Jugará este año en el equipo salmantino de División de Honor pese a que iba para futbolista, pero una tarde lluviosa y fría cambió su vida

Foto El Norte
La flechana Andrea Serna, (4-5-2001), emprenderá a partir del próximo mes de septiembre la aventura que le puede llevar a la cúspide del baloncesto español. Tras varios años subiendo peldaños en clubes tanto de su localidad como de la capital vallisoletana, Serna disputará su última temporada en la categoría junior en el potente Perfumerías Avenida salmantino a la vez que compartirá entrenamientos con las jugadoras de la primera plantilla.
Al igual que el macarra de ceñido pantalón retratado por Joaquín Sabina en su 'Qué demasiao', Andrea Serna 'aún no tiene años pa votar'. En todo lo demás, no busquen parecido alguno. Mientras aquel, a esa tempranera edad, 'ya pasaba del rollo de vivir', nuestra protagonista, con la sonrisa siempre puesta, va comiéndose la vida a bocados, disfrutando de cada uno de ellos, digiriéndolos y preparándose para engullir los siguientes, los que están por venir. El de ahora no es pequeño, a su puerta ha llamado el todopoderoso Perfumerías Avenida salmantino de baloncesto para incorporarla a sus filas. Entrenará con las mismas mujeres que hasta ayer eran sus referentes.

lunes, 27 de agosto de 2018

LOS HOMBRES SUBTERRÁNEOS

Foto El Norte
El camino les parecía despejado, alzaban la vista y sentían que ningún peligro se cernía al menos en toda esa línea horizontal que se les dibujaba en el horizonte. Nada aparentemente podría malbaratar su tarde de juego y paseo. De repente, como si fueran una suerte de topos agresivos que esperasen el momento oportuno de la salida para, una vez fuera, abrir los ojos, recuperar la vista y amargar una plácida noche sabatina, una oncena de futbolistas blanquivioletas brotaban aleatoriamente e ininterrumpidamente desde las entrañas de la tierra con la intención de robar el juguete de aquel rico virtuoso que no esperaba más que disfrutar del expediente semanal. La tierra se abría y en cada hueco uno, dos, tres blanquivioletas aparecían de súbito para frenar una acometida, para cerrar una línea de pase, para emborronar el trazo diseñado en el cuaderno de uno de los primeros de la clase. No solo eso, una vez fuera, una vez robado el juguete, los hombres subterráneos emprendían con vigor una carrera con la intención de descuadrar cualquier presupuesto de rivales, neutrales e, incluso, de aquellos propios que no quisieron hacerse ilusiones. En un tris estuvo, mucho más cerca de lo que dirán estadística y hemeroteca cuando pasado un tiempo se ponga el ojo en esta fecha.

sábado, 18 de agosto de 2018

CARÁCTER ÁSPERO EN UN TERRENO DESCONOCIDO

Foto El Norte
No es cuestión citar el nombre del pueblo, no vaya a ser que, en un exceso de susceptibilidad, alguien se me haga el ofendido, pero en aquel entorno comarcal, los paisanos de Isabel la Católica tienen, o al menos así era antes, cierta fama de ásperos. No es que de normal fuesen desabridos en el trato, que no es el caso, sino que su espoleta activaba la carga explosiva con suma facilidad. Vamos, que cualquier pretexto les parecía buena razón para desatar una tormenta. No sé cuánto hay de cardar la lana y cuánto de llevar la fama, desconozco si esa teoría del muelle flojo responde a una realidad o no es más que una leyenda urbana; pero lo cierto es que la primera (y si la memoria no me falla, última) vez que fui a las fiestas de la villa donde dejó de respirar Fray Luis de León casi me tocó salir por piernas. Este menda, copa bien agarrada con la mano izquierda, antebrazo derecho apostado en la barra del bar, charlaba con una amigo. De repente, sentí el contacto de alguien que culeaba pretendiendo hacerse un hueco a mi espalda. Cuando ha conseguido su primer objetivo, ese alguien coloca su brazo por debajo del mío. Me sorprendió pero lo dejo estar, oye, cosas de las aglomeraciones de barra. Hasta que el tipo me dio un leve codazo como para marcar territorio. Me giré, tenía ante mí un rostro desafiante que, antes de que yo pudiera abrir la boca, dejó claro, a mí y al resto de la concurrencia, que no tenía intención de bailar conmigo.

viernes, 6 de julio de 2018

LOS ESQUIMALES Y LA ÓSMOSIS

Dibujo cedido a ACPP por Jacobo Gavira
para la campaña pro refugiados
En uno de sus monólogos, el polifacético Luis Piedrahíta ironizaba a su particular manera sobre la llegada y el posterior asentamiento del homo sapiens en los gélidos territorios polares. - Hay comportamientos del hombre que no tienen explicación; por ejemplo, todos sabemos que el ser humano apareció en África. Posteriormente los homínidos fueron poblando el planeta. Así, llegaron a Mesopotamia buscando tierras más fértiles, continuaron por Altamira, pasaron por París... El popular humorista hacía una pausa en su narración del relato, aprovechaba para cambiar el gesto, lo que le permitía mostrar una pose de fingida sorpresa. -Mi pregunta es: ¿qué coño vieron los esquimales para quedarse allí? Esos tíos no aparecieron allí, no. Atravesaron todo el planeta, no les gustó, llegaron al hielo y dijo uno: “aquí, ¿no?”. Visto así, claro, tiene razón Luis Piedrahíta. Determinados movimientos migratorios no tendrían explicación, parecerían motivados por un simple capricho. Pero más allá de la humorada, las cosas nunca sucedieron así. El ser humano se desplazó, es cierto, los movimientos de grandes masas de seres humanos fueron dando forma a nuestro planeta. Pero el mismo homo sapiens también permaneció en el mismo territorio si en él se daban las circunstancias idóneas para desarrollar una vida en condiciones y asegurar el futuro de su prole. Nada ha cambiado en ese sentido salvo la dirección de los flujos. En esas seguimos, balanceándonos en la dualidad nómada-sedentario que siempre nos caracterizó. Cuando la realidad nos permite permanecer, permanecemos; cuando nos arrastra a desplazarnos, nos desplazamos. Un arrastre que, milenio tras milenio, se ha debido a dos causas: hambre y guerra. Al final, el territorio solo se abandona para caminar en pos de algo mejor o para huir de algo peor.

jueves, 28 de junio de 2018

LA EFÍMERA ILUSIÓN DEL VERANO

Imagen tomada de fotourbana.com

Mis padres llevan unos días con la sonrisa puesta. Una sonrisa que se habrá borrado allá por el veintitantos de agosto. Será por aquellas fechas cuando mi madre me llame, o la llame yo a ella, y en su voz sentiré de nuevo su pesar, el mismo que el del año pasado, que el del anterior o que el del otro, al poner el pie sobre idénticas páginas del calendario. El sol para entonces habrá frenado su ímpetu, se acostará visiblemente más temprano; el cereal habrá desaparecido de la vista, ya dormirá almacenado, mientras la uva aguardará impaciente el momento de su recolecta. El verde castellano será ya un recuerdo y una esperanza; el amarillo, ese paisaje tórridamente pajizo en el que, hasta visto en foto, resuena el canto de las chicharras, caerá en breve derrotado por el marrón otoñal. La jarana habrá cesado, el telón de las fiestas habrá caído, la ausencia de ruido revelará la presencia de un futuro imperfecto.

miércoles, 20 de junio de 2018

QUÉ TIEMPOS AQUELLOS

Imagen tomada de oncenoticias.hn
¡Qué tiempos aquellos los de la hipocresía! Aquellos buenos tiempos en los que, para sentirse socialmente respetado, era necesaria la consciencia de las propias miserias que todas las personas albergamos, era imprescindible esconder detrás de la palabra los comportamientos a los que la debilidad humana nos arrastraba, era indispensable una referencia básica, mínima, comúnmente aceptada, sobre lo que se entendía por buen hacer. Los eufemismos se convertían en el verbo amable que pretendía revestir de dignidad lo que tenía poco de digno; la preposición ‘pero’ merodeaba en las conversaciones tratando de unir el proceder con la palabra. Tras, sea por caso, un ‘no soy racista, pero…’, justificase esto lo que justificase, se dejaba claro que el racismo era una actitud despreciable. 

SERÁS ETO’O

Imagen tomada de elmundo.es
En un mundo en el que todo se compra y se vende, todo se compra y se vende. Incluso lo que no existe, basta con hacer creer que sí. Para ello, estos prestidigitadores acarician la ilusión e implan las expectativas de unos muchachos y sus familias para venderles un futuro tan verosímil como falso, un porvenir que no se encuentra al final de ese camino. Antes, claro, han aprendido que la pobreza genera desesperación y esta debilita las defensas ante la fantasía; que la distancia entre el hoy y el mañana, entre el aquí y el allá, les ampara. Han aprendido también que el fútbol se habla en una especie de esperanto, un idioma universal que permite hacer creíble el contacto entre mundos inmiscibles.
Un cóctel que permite al tahúr esconder los ases bajo la manga para poner en marcha el truco en el que caen los niños que muestran cierta pericia en esto de dar patadas a un balón. La práctica se extiende a lo largo y ancho del África negra aunque con mayor profusión en los países del Golfo -curiosos los juegos que propone la polisemia- de Guinea. De esta forma, en los suburbios de las ciudades de Camerún, Costa de Marfil, Ghana o Senegal, se hallan los principales caladeros. El sueño de convertirse en Etoó, Drogba o Weah sirve como anzuelo para estos ‘diamantes negros’ como les bautizó Miguel Alcantud en la película que dirigió en 2013 en la que se denuncia este tráfico de menores.

martes, 19 de junio de 2018

NUMANCIA, NUMANCIA, NUMANCIA

Foto El Norte de Castilla
La idea me ha rondado por la cabeza estos días. Todo empezó en el momento exacto en que concluyó el partido de Soria. De alguna manera lo plasmé en el artículo de ese día. Entonces, cuando el ascenso blanquivioleta más que se vislumbraba, agüé un poco el vino recordando situaciones parecidas en las que el oso muerto del que se había vendido su piel estaba aún muy vivo. Esa noche rematé diciendo que si al final ocurría lo que parecía que iba a ocurrir tendríamos tiempo para festejar. Y –añadí– aplaudir a un dignísimo rival. Cerré los ojos y me imaginé el momento en que el árbitro pitaba el final de este partido, la explosión de júbilo del momento inmediatamente posterior, la algarabía de un poco más tarde... y, de repente, escuchaba en mi cabeza miles de gargantas blanquivioletas rindiendo homenaje a los rojillos gritando a coro un ruidoso 'Numancia, Numancia, Numancia'. Demasiado bonito, pensé.

viernes, 15 de junio de 2018

FESTEJAR ANTES DE HORA

Imagen El Norte de Castilla
En la noche del sábado 13 de junio de 2015 Girona estaba de fiesta. Dos días atrás, el equipo de la ciudad se había impuesto rotundamente en tierras mañas al Zaragoza por 3 goles a 0. Muchas conversaciones de bar en aquella noche preveraniega derrochaban optimismo, las copas chocaban y se brindaba con un 'esto está hecho, que pase el siguiente'. El día de después, a la taurina hora de las cinco de la tarde, habría de ser el de la confirmación. Montilivi estaba preparado para la celebración. Dos horas después se hizo el silencio. El Zaragoza se impuso por 4 tantos a 1 y se clasificó para la ronda definitiva. Allí estaba, bien hará en recordarlo estos días en el vestuario, Jaime Mata.

jueves, 14 de junio de 2018

EL GESTO VIVO Y MUERTO

Imagen tomada de periodistadigital.com

A los gestos, en el terreno político, les ocurre lo mismo que al gato del señor Schrödinger: están, a la vez, vivos y muertos. Solo cuando, transcurrido un tiempo, hayamos levantado la tapa de la caja, podremos descubrir cuál es el estado cierto de este gato, la potencia política real del gesto en cuestión. La decisión del neonato gobierno español de acoger a las 629 personas que vagaban a la deriva en las aguas del Mediterráneo no va más allá de ser un gesto político. Un gesto nada simple y de gran valor -afecta directamente y de forma decisiva a cada una de esas 629 personas- que no pasa de ahí porque en lo sustancial nada ha cambiado, ninguna estructura se ha movido. Mañana habrá otro barco en similar situación y nos encontraremos en el mismo punto cero, con el gato vivo y muerto a la vez. El tiempo, sin embargo, abrirá la caja. Podrá ser, para entonces, que la actitud hostil de unos cuantos unida a la indiferencia de los más postergue ad infinitum un debate imprescindible en el marco de la Unión Europea, que cada estado actúe en función de sus coyunturas políticas momentáneas. El gesto habría quedado en nada -ojo, un ‘nada’ vital para los 629-. Podrá ser que el gato esté vivo y la llegada a puerto español del barco reabra en serio el debate y se empiece a vislumbrar una solución política de fondo a un problema de gran fondo político: el Mediterráneo es la frontera que tiene el récord mundial de desigualdad entre sus dos orillas. 

jueves, 7 de junio de 2018

EL PODER COMO RESPUESTA

Imagen tomada de politicas-pi.com
Cuando un grupo de personas pretenden poner en marcha un proyecto colectivo, lo hacen reuniéndose al cobijo de una pregunta: ¿qué es lo que queremos? En realidad, esta cuestión ya venía medio planteada desde la calle; fue la propia necesidad compartida, ese ‘querer’ común y en común, el que ejerció de biela y destino. Biela para que la idea que flotaba comenzase a rodar; destino, para tener medianamente claro y acordado el lugar al que se pretende llegar.

A partir de ese momento iniciático surge el interrogante esencial, el que dota de sentido al esfuerzo por venir: ¿qué es lo que podemos? La respuesta dada vendrá en consonancia con la capacidad de avituallamiento, con el material del que se dispone para emprender la marcha o del que se puede disponer a lo largo del camino.

jueves, 31 de mayo de 2018

BARANDALES PARA TODOS

Imagen tomada de theaustralian.com

Los Mamoudou Gassama son negros, negros. Sociológicamente, negros, negrísimos. Tan negros que se mimetizan con la noche para volverse transparentes como estrategia para evitar ser, siquiera, percibidos. Porque ser, lo que se dice ser, son; son porque piensan y viven, son tanto que cada minuto están obligados a pensar qué hacer para parecer que no son, a vivir sin que se perciba que viven.
Bajo la piel de Mamoudou Gassama, el concreto Mamoudou Gassama, circula un torrente de sangre roja, roja. Sangre viva que aún no se ‘ahorchatado’ por los efectos narcóticos de nuestra civilización. Sangre instintiva que le urge a acudir en auxilio de quien lo necesita sin parar a decidir si el acto entraña algún riesgo o no, si es peor el remedio que la enfermedad, si no será mejor grabarlo para conseguir seguidores en las redes sociales.

martes, 29 de mayo de 2018

UNA NOTICIA BUENA Y UNA MALA

Imagen El Norte de Castilla
Qué se va a hacer, somos así. El humano es intrínsecamente cobarde y como tal, cuando la ocasión lo requiere, pasa sus buenos ratos buscando argumentos para evitar cargar con el peso de las culpas, bien tratando de que el error se convierta en transparente para que nadie lo vea, bien intentando que la responsabilidad recaiga en espaldas ajenas. A este juego de esconder yerros para evitar acarrear las reprimendas vamos aprendiendo desde los años de la infancia. Una de las más socorridas –e ingenuas– estrategias que se transmite generación tras generación consiste en envolver la falta cometida tras un hecho –aparentemente, solo aparentemente– positivo. Esto da lugar a escenas más o menos así.

jueves, 24 de mayo de 2018

DE LO BUFO A LO PEOR

Imagen tomada de vesuviolive.it
No es de extrañar que Italia sea el lugar en el que la política bufa cobre mayor protagonismo; no es de extrañar porque el país transalpino fue capaz, de la misma manera, de crear, desarrollar y difundir la ópera bufa o la bufa televisión. El asunto, en el caso de la política, es especialmente dañino porque lo burlesco es inexorablemente el prólogo del drama venidero. Y en estas estamos. No todo es tan simple, claro: para llegar a este punto fue imprescindible el previo descrédito -más que bien merecido- y el consiguiente deterioro de las fuerzas políticas clásicas. El caso es que el regurgitar del Berlusconismo, con más o menos paréntesis, ha expelido un gobierno en el que se abrazan el populismo nihilista del M5S y la ultraderecha con corbata de la Lega. Dos líquidos que, a simple vista, podrían parecer inmiscibles pero que, estudiadas sus particularidades, se comprende que, en tiempos convulsos, mezclen bien. Ambos, verbo fácil, discurso simple, buscan la culpa en unos terceros que cargarán con el estigma del chivo expiatorio: habrán de ser sacrificados para purificar el alma de los que se consideran puros. Uno de los cabritos dispuestos para ser degollados en el altar fue ese barracón de mercaderes a los que eufemísticamente llamamos ‘Europa’; el otro, los inmigrantes. El primero es duro de roer y requiere, para su sacrificio, más energía de la que suelen demostrar los bocachanclas de salón. No han tardado en desdecirse: no se plantea la salida de Italia del marco institucional de la Unión. Los emigrantes son débiles, carecen de defensa, serán ellos los que cargarán con las culpas propias y ajenas.

jueves, 17 de mayo de 2018

EL HAMBRE, LA GEOPOLÍTICA Y YO

Imagen tomada de eldiario.es

Aquel seis de agosto de 1945, en el preciso instante en que el Enola Gay arrojaba sobre los habitantes de la ciudad de Hiroshima la bomba atómica que mató a tantas personas como las que viven en mi provincia de Ávila, algún paisano rogaba a Dios para que le evitase el impertinente dolor de muelas que le impedía dormir. Siendo el de la caries un problema absolutamente menor comparado con el devastador eco que aquel artilugio infernal había producido, no se le puede culpar de egoísmo: el diente pocho era su estrictamente suyo y en él se volcaba su mundo.
Por lo mismo, no encuentro criticable que una moza, Netta Barzilai, deposite en la letra de una canción la rabia padecida por una persona que sufre acoso, por más que en su entorno el ‘bullying’ sea un asunto menor comparado con la permanente situación de ultraje y sometimiento por el estado de Israel al que se encuentra condenado el pueblo palestino. Cuestionar que la pertinencia de que Netta Barzilai lance a los cuatro vientos su canción nos llevaría al ridículo de no poder denunciar la implacable política de terror que, entre dicho estado israelí, su cómplice norteamericano y la silente Unión Europea, llevan varios decenios poniendo en práctica porque el problema palestino es ínfimo puesto en relación con la mortalidad infantil por causas evitables como el hambre o la falta de medicamentos.
Netta Barzilai interpela con su canción a sus villanos particulares y estos no pertenecen al ámbito de la geopolítica. Nada extraño, nada, ya digo, que se salga de las pautas habituales de cualquier letra de cualquier canción.

domingo, 13 de mayo de 2018

APRENDIENDO A HACER CUADRADOS

Foto El Norte de Castilla
A los matemáticos de la Grecia clásica les dio por cuadrar superficies; esto es, por transformar, mediante formulaciones geométricas, cualquier figura plana en un cuadrado de idéntica área. Para ello solo podían valerse de los instrumentos con los que contaban:esencialmente la regla y el compás. No lo tuvieron difícil mientras pusieron su empeño en figuras poligonales. Pero cuando lo pretendieron con el círculo, la cosa cambió: no hubo manera. Lo intentaron con denuedo, de hecho Hipócrates de Quíos fue capaz de cuadrar algunas figuras curvilíneas, las lúnulas, pero el redondel se resistía a ser restringido a cuatro segmentos. Tanto, que la expresión 'cuadrar el círculo' devino en sinónimo de 'imposible'. A pesar de los sucesivos fracasos, los matemáticos de diversas civilizaciones siguieron intentando dibujar un cuadrado cuya superficie fuese ese πr2 hasta que, ya en los años finales del siglo XIX, el matemático alemán Ferdinand von Lindemann anuló cualquier esperanza: el empeño no podría lograrse porque el número pi es trascendente (no puede ser la solución de ninguna ecuación algebraica) y, por tanto, no hay forma humana que permita trazar un segmento que mida exactamente raíz de π , el valor que, multiplicado por el radio, debería ser el lado de ese imposible cuadrado que encerrase la misma superficie que el círculo matriz.