jueves, 5 de julio de 2012

AQUELLA GENERACIÓN POCO PREPARADA


Luisa levanta la cabeza y observa, obnubilada, la imponente Torre Eiffel. Ella no podría explicar cómo se mantiene en pie ese monstruo de hierro con sus 330 metros de altura. Desconoce el año en que se realizó la Exposición Universal para la que fue concebida, ni siquiera tiene conocimiento de que hubiera habido una exposición universal. No sabe ni una palabra de francés, ni conoce la historia del palacio en el que se asienta el Museo del Louvre, ni sabe que fue eso de la comuna de París, incluso sería incapaz de decir cómo se llama el Presidente de Francia.
Luisa gira la cabeza, frente a sí se levanta una colina en la que destaca una iglesia muy blanca. Su hija le ha repetido varias veces el nombre de la colina, “Montmartre, mamá, Montmartre”. Decide ir, la mañana es agradable y no está muy lejos. Camina hacia allí con la intención de entrar en la iglesia. Pasea por las mismas calles que pisaron Picasso o Modigliani, pero eso ella lo desconoce. En realidad desconoce quién era Modigliani. De Picasso sí podría recordar haber oído el nombre alguna vez. Una vez dentro de la Basílica del Sacré Coeur, deja la sillita en la que su nieto duerme plácidamente, se sienta en un banco y cierra los ojos. Una lágrima va haciendo camino entre los pliegues de su piel. Antonio, su marido, que nunca pisó París, que se fue sin conocer a su nieto, se hace ahora presente.
Allí, tan lejos del pueblo en el que desarrollaron toda su vida, Luisa va coloreando con emociones sus recuerdos: la gris miseria, la blanca ilusión, la verde esperanza, la negra muerte. Su trabajo en el campo, el abandono de la escuela sin apenas haber pasado por ella, sus cinco hijos sacados adelante, una casa por fin digna de tal nombre…
No, no se puede decir que Luisa y Antonio hayan pertenecido a la generación mejor formada de este país. Pero sin carreras, ni másteres, ni más idioma que un castellano que apenas podían escribir, fueron capaces de construirlo desde los escombros. 

Publicado en "El Norte de Castilla" el 5-07-2012