viernes, 28 de junio de 2019

COLES DE BRUSELAS

Tiempo atrás pasé una buena tarde de risas con un amigo que me contaba las vicisitudes de su primer encuentro-desencuentro con sus suegros. El caso es que estos últimos días, escuchando las idas y venidas, las curvas, rectas, recovecos y rincones de las distintas negociaciones abiertas para conformar los gobiernos de las instituciones en las que no hay una mayoría más o menos clara -y aun en estas, ¿verdad, Jesús Julio?-, me he acordado de la peripecia que relató mi amigo en aquella sobremesa.
Él, ¡qué tiempos!, se había enamorado. Elegir quién quieres que sea tu pareja es potestad de cada cual. Luego puede haber o no correspondencia. En este caso, la hubo. Ir a votar tiene matices similares. Cada quien con sus razones, razones que a veces la razón no entiende, pone la vista en un partido, lo elige, lo vota. Este, a posteriori, con sus actos, puede corresponderte o no. Es más, puede que ni tenga la posibilidad de corresponderte; si no pisa moqueta, la cosa se queda en un ‘ni sí, ni no’ en espera, largo se fía, en una nueva oportunidad.

viernes, 21 de junio de 2019

TE ACUERDAS DE ENTONCES CUANDO…


Puedes estar hablando con tu hijo y sacar a colación lo que hiciste aquel verano en que tenías su edad; escuchar el nombre de una ciudad y recuperar en tu imaginación aquellas vacaciones, las historias juveniles con un amigo que se fue a vivir allá, el fatal accidente de un compañero de estudios… Podemos estirar el catálogo de situaciones en las que giramos el cuello de la memoria para mirar hacia atrás hasta el infinito. Con demasiada frecuencia el pasado, ese pasado personal que nos arrebata del presente, extiende alguno de sus tentáculos con la intención de zancadillearnos. De esta forma, aunque no terminemos de caer, de frenar en seco nuestro caminar, durante un tiempo avanzamos a trompicones. 
La tentación, llegados estos casos, vive en un arriba que se llama Jorge Manrique, “cualquiera tiempo pasado fue mejor”. En general, casi ninguna etapa anterior lo fue, lo sabemos todos menos los miembros de aquellos grupúsculos sectarios, tanto da nacionalistas de uno u otro pelo o corrientes de un desvariado progresismo, que reclaman del pasado estados o escenarios ideales que nunca se dieron. Sabemos, digo, en cuanto la razón nos devuelve al presente, que esa idealización nos parece mejor que el hoy porque ese pasado una vez fue nuestro.

viernes, 14 de junio de 2019

DISTORSIONES FRENTE AL ESPEJO


Unos se pueden creer buenos, más que buenos o los mejores. Pueden incluso serlo. Si además, en su entorno les repiten una y otra vez -bien en confidencias, susurros que se tornan suaves caricias al oído, bien a coro en los happening de su organización, voces que se vuelven abono para el ego- que nadie como ellos; si dicho entorno, tanto da si convencidos de ello o haciendo como si lo estuvieran, juzgan como injusto, casi como una afrenta, que el resultado de unas elecciones no esté al nivel de dichos halagos, se corre el riesgo de pasarse de frenada, de no medir bien los resultados. Valladolid Toma la Palabra disfruta con su hermosura cuando se mira al espejo. Lo que, si no son capaces de actuar sustrayéndose de ello, puede abocarles a una larga travesía por el desierto porque la política no va de hermosuras, merecimientos ni bondades. Y aunque, visto lo visto en otros lares, obtuvo un buen resultado, perdió un concejal y su anterior socio ganó tres. Una realidad que le quitó la etiqueta de imprescindible para alcanzar una mayoría. La política es aritmética.

viernes, 7 de junio de 2019

COMO VINE, SE IRÁN

Se acerca el momento decisivo para agricultores de cereal y estudiantes de segundo de Bachillerato. Días de nervios;  la suerte, sin embargo, ya está echada. Falta la cosecha, el examen, pero nada saldrá de ahí que el curso no hubiera ido poco a poco narrando.
Los agricultores saben que su nota final será un rotundo suspenso, que la falta de agua primaveral agostó sus cultivos, que no van a recuperar ni el trabajo realizado. Cerrarán la campaña con un lamento y un ¡otro año será! a modo de triste consuelo.
Los estudiantes se encuentran enfrascados en lo que antaño llamábamos Selectividad o hincando codos preparando el asalto a una segunda vuelta de exámenes que les permita rematar lo pendiente. En uno u otro caso, anhelan cerrar una etapa y formarse profesionalmente mediante algún Grado Superior o abrir las puertas de la Universidad. Al margen de la cosecha de cada cual, los aspirantes de nuestra comunidad se quejan de que la prueba selectiva es aquí comparativamente más dura que realiza el estudiantado de otros territorios lo que merma su nota y con ella las posibilidades de elegir la titulación deseada.

jueves, 30 de mayo de 2019

ALERGIA O PARÁSITOS

Foto "El Norte de Castilla"
El ser humano, entre otros bichos, ha desarrollado un sistema inmunológico con el propósito de defenderse de los gérmenes patógenos -virus, bacterias, hongos…-  que le pudieran atacar. Para ese combate, nuestro sistema defensivo emplea una serie de anticuerpos, las inmunoglobulinas, cuya labor consiste en identificar primero y neutralizar después los elementos nocivos que vinieron a menoscabar nuestra salud. En determinadas ocasiones, sin embargo, este método defensivo se activa de forma inconveniente provocándonos enfermedades autoinmunes –ataca a células sanas del propio cuerpo- o alergias –reacciona ante sustancias que, siendo inocuas, cataloga como peligrosas-.

viernes, 24 de mayo de 2019

FUERA DE FOCO

Foto "El Norte"
No será extraño que el próximo domingo más de uno pregunte a cualquier interventor que se le cruce en el colegio electoral que qué pintan tres urnas encima de la mesa. Será entonces cuando se enteren de que, además de ‘p`alcalde’ y ‘pa presidente’, hay que votar, dicho de esta manera y sin tener muy claro qué es lo que se elige, ‘pa las europeas’. Y ya que estamos, no será cuestión de desperdiciar el viaje; por el mismo precio tres votos. Alguno, entre no tener claro para qué, ni si quiera a quién, reculará. “Con dos voy servido, gracias”.
Y ahí esté el punto en que se enredó la madeja. Por más que oficialmente nos cuenten  la milonga de lo importante que es elegir europarlamentarios; por más que se solacen con discursos tan altisonantes como vacuos al respecto de la vital trascendencia de la elaboración de una Europa democrática; todo lo relacionado con ‘Europa’, de puro inabarcable, nos da pereza.  Y es natural, comprender los alambicados mecanismos de toma de decisión en este ámbito requiere un esfuerzo propio de profesionales. Sí sabemos que en ‘Europa’ se deciden cosas importantes, pero se tiene la sensación de que nuestro voto se pierde por algún desagüe en ese proceso. No andan desencaminado quienes así piensan: el Parlamento Europeo, al no contar en su ámbito con el monopolio legislativo, sirve, pero sirve poco. Vaya, que estas alicortas elecciones valen, sí, pero para muy poco tirando a casi nada.

domingo, 19 de mayo de 2019

NOTRE DAME DE PUCELA

Foto El Norte
Aún tenemos insertas en la retina las lenguas de fuego que asolaron la Catedral de Notre Dame. En unos pocos minutos, varios cientos de años se fueron convirtiendo irremisiblemente en polvo. Una vez sofocado el incendio, las heridas mostraron abiertas las sucesivas capas de piel que superpuestas recubrían y conformaban el cuerpo del templo. Porque la Notre Dame que ardió es, a la vez, una y varias;porque el conjunto actual es el que se ideó en el siglo XII, pero también el que parecía concluido cien años más tarde, el que se remató otros cien después, el que tuvo que cambiar su aguja a finales del XVIII, el que la Revolución Francesa desacralizó, el que Napoléon le devolvió su uso religioso, el novelado por Víctor Hugo, el que incorporó aguja y gárgolas en la remodelación de la segunda mitad del XIX, el que fue cuidado y limpiado para lucir como lucía diez minutos antes del incendio. Pero no es solo la suma de talento y trabajo acumulado a lo largo de las generaciones que nos precedieron, Notre Dame es también la historia que será, el folio en blanco en el que nuestros hijos –esperemos que dejemos espacio para un futuro que merezca ser relatado– escribirán la historia que habrá de venir. Sumemos una tercera visión que se contrapone a las anteriores: frente a la dinámica y objetiva de los hechos sucesivos, el templo parisino es una estampa estática y subjetiva, una foto con algún familiar que ya hoy no está con nosotros, el recuerdo de aquella novia que tuvimos o, es mi caso, aquel hueco en la plaza que espera que lo llenemos, que recuerda la visita pendiente.

jueves, 16 de mayo de 2019

SOBERANÍA, ¡JA!

Foto "El Norte"
De tanto en tanto se representa una escena similar: una decisión del gobierno español que disgusta al de los Estados Unidos, en este caso la retirada de la fragata Méndez Núñez de un operativo militar estadounidense conformado en torno al portaviones Abraham Lincoln.
Posteriormente se aducen razones pretendiendo justificar la decisión -Margarita Robles, la ministra (creo que hay que decir ‘en funciones’) del área militar, afirma que el motivo en este caso tiene que ver con un cambio no previsto del escenario, que cuando llegaron al acuerdo de colaboración no había intención de rascar los bemoles de los ‘ayatolás’ iraníes-, a la par que se procura tomar el asunto como menor, como si fuera algo de trámite -en este caso Borrell, el ministro (creo que hay que decir ‘en funciones’) de la diplomacia, resalta que no hay herida y que de haberla sería de mercromina y poco más-.

martes, 14 de mayo de 2019

OS LO DIJE

Foto "El Norte"
No es que se llevaran bien, tampoco lo contrario. En sus conversaciones ambos guardaban la compostura bien que, eso sí, dejaban claro la ausencia mutua de afecto.
–Buenos días, 'seor' José, lleva alegre el paso. Bien parece.
–Pues parecerá como dices, pero no te lo vayas a creer. Bien, la verdad, no me encuentro. Te podría engañar, pero 'pa' qué. Pedro, a los Santos no llego.
–Siempre se anda quejando. Pero no se apure, durará más de lo que dice. Usted y yo sabemos que mala hierba nunca muere.
–Te apuesto lo que quieras a que ese día, cuando vayas al cementerio, ya llevaré allí tiempo viendo las flores desde abajo.

viernes, 10 de mayo de 2019

ÉPOCA DEL TURISMO


Imagen tomada de planetagea.wordpress.com
Es difícil atinar más y con más concreción que aquella monja agustina. En los alrededores de su casa, en las estancias que permanecen al margen de la clausura del Monasterio de Nuestra Señora de Gracia de Madrigal de las Altas Torres, mientras caminaba por las estancias en las que el mundo vio por primera vez a la niña que pasados los años -y los azares, y las traiciones, y las guerras- se convirtió en Isabel la Católica, la monja sibila diseccionaba ante un grupo de visitantes la historia del aquel cenobio que antes de la cesión por Carlos -I de aquí y V de allá- fuera el Palacio de Juan II. La mujer se refería al siglo tal, a la época cual, a la desamortización pascual, hasta que llegó a nuestro tiempo, la época del turismo dijo. Así, ni siglo XXI, ni edad contemporánea, ni sociedad del conocimiento, ni revolución digital. Dijo ‘época del turismo’ y acertó de pleno. Porque más allá de lo que este fenómeno supone en materia contable, no hay más que ver los diversos análisis de la economía española; más allá de las expectativas que origina para resolver todo tipo de problemáticas, hasta las de la despoblación de nuestras tierras; el turismo ha generado una visión y, a partir de ahí, una posición ante el mundo que ha modificado las estructuras físicas de la geografía y las mentales de los habitantes. El turismo, invasivo por definición, no es más que una masa de seres urbanos que visitan lugares distintos al suyo de residencia para saborear lo diferente pero pretendiendo las mismas comodidades que encontrarían en su casa. Y ese mundo exterior, money is money, se ha ido adaptando a estas exigencias.

lunes, 6 de mayo de 2019

TIERRA DE DOS COSECHAS

Foto "El Norte"
Él nunca los ha visto; jamás, en sus casi ochenta años, ha visitado aquellos países, pero sus paisanos que tomaron el camino de la emigración allende los Pirineos le hablaban y no paraban acerca de la fertilidad de aquellas tierras lejanas, más aún si las comparábamos con las de aquí, parcas, mucho menos generosas. Estas referencias habían hecho mella en el pensamiento de Fortunato de forma tal que le habían provocado una especie de sentimiento bastante similar a la sana envidia que afloraba en cuanto la ocasión lo hacía propicio.
– No podemos comparar nuestros campos con los de Francia, Bélgica y todos esos países de por ahí. De sus tierras Los agricultores de allí sacan dos y a veces más cosechas.
En las palabras de Fortu no había aparecido, eso sí, síntoma alguno de admiración sobre sus colegas del norte.

jueves, 2 de mayo de 2019

EL ALETEO DE SUSANA DÍAZ


El cuerpo electoral es un sistema complejo porque está formado por una infinidad de partes interconectadas entre sí por unos lazos que generan un caudal de información imposible de analizar. Dado que además es dinámico -va evolucionando acorde pasa el tiempo- y caótico –cualquier variación de las condiciones puede provocar efectos muy diferentes en el comportamiento-, el cuerpo electoral está sujeto al efecto mariposa, esto es, un hecho en apariencia insignificante en algún lugar produce un cambio radical e imprevisible en otro lugar diferente. Existen miles de asesores, unos técnicos, otros augures, dedicados a trampear sobre el sistema en pos del beneficio de la parte contratante. Los que tuvo a sueldo Susana Díaz le llevaron a convocar elecciones por adelantado. Entendieron que no les venía bien acercar los comicios propios al batiburrillo electoral de mayo, que los  mensajes se podrían mezclar y que tal mezcolanza no era buena para ella. Así, sola, porque yo lo valgo, ganaría fácil y después, para la primavera, el que más chiflase, capador, el piñazo que bien se pudieran llevar los suyos, es un decir, no le arrastraría.

domingo, 28 de abril de 2019

LA EXCUSA DEL FUE SIN QUERER

Foto "El Norte"
Ahora, en tiempos de campaña electoral, justo cuando los políticos pretenden –más si cabe que habitualmente– convencernos de que con ellos al frente el paraíso estaría al alcance de la mano, el meme que me llegó por Whatsapp me arrancó una sonrisa. Que no te engañen, decía, los únicos que dan trabajo indefinido son los hijos. 'El Norte', no este periódico sino un grupo musical de los que a rebufo de la movida proliferaron a finales de los ochenta, perpetró una canción pastelosa hasta la náusea que repetía mil veces que 'un diamante es para siempre'. No, para siempre, para siempre, entendido siempre como todas las horas del día, todos los días del año, todos los años de la vida, los hijos. Por unos u otros motivos, siempre la están preparando. Yo, mal que bien, lo voy llevando aunque hay algo que me supera, una expresión que me saca de quicio: 'Fue sin querer'. Da igual si han tirado el plato de la comida al suelo, se han olvidado de un examen o han pegado a otro chaval en el colegio. Todo, siempre, fue sin querer. Lo grave es que debe de resultar tan eficaz que los adultos también decidieron utilizar la misma excusa. Así, para evitar que la responsabilidad por los daños se escapara por la gatera, los legisladores añadieron la palabra 'negligente' a una serie de conductas o resultados de conductas para que, aunque menos, tuvieran pena. El negligente en realidad no es el delito, lo es sino quien, por ejemplo, conduce a 200 Km/h o va bebido y atropella 'sin querer' a otra persona.

jueves, 25 de abril de 2019

LA RAZÓN FRENTE A TENER RAZÓN



Polvo, humo, niebla, el ambiente se llena de palabras sin apenas peso que impiden ver. El debate, los debates. Pasaron y el paisaje quedó como cuando se despeja la polvareda levantada por un coche en un camino: mucho ruido antes, después todo más o menos exactamente igual que estaba. Sí, entiendo el revuelo de los días de víspera, a este tipo de debates les ocurre, al estilo de la propia democracia, que son el peor formato a excepción de todos los demás. Vamos, que dado el paño, ¡y madre mía, qué paño!, no hemos sido capaces de encontrar un modelo mejor. Al menos obligan a los candidatos -un ‘los candidatos’ en masculino, masculino; sin nada de genérico- a confrontar sus programas frente a sus adversarios con nosotros como testigos en la distancia.
Antaño, quizá por la novedad, tal vez porque en los protagonistas aún existía un punto de candor que se fue perdiendo cuando las sucesivas hornadas de asesores limaron las aristas de los debates y los debatientes, tenían alguna gracia, algún valor añadido. Hoy por hoy, pasado el tiempo, erosionado el modelo, resabiados los contendientes, han quedado como un triste escaparate en el que se exhiben sonrisas enlatadas, poses preparadas, latigazos ensayados, productos ultracongelados.

miércoles, 24 de abril de 2019

LO RAZONABLE SERÍA...

Foto "El Norte"
Acababa de comer. Debía de estar en ese justo punto en que se deja de estar despierto pero sin haber entrado en el territorio de los dormidos; en esa sazón en que parece que las luces de lo consciente se te van apagando pero aún queda encendida alguna bombillita que te mantiene alerta ante lo que ocurre alrededor. La televisión estaba encendida, los documentales de bichos no suelen fallar en su quehacer como narcóticos. No suelen fallar, pero esa tarde el reportaje sobre los lobos tuvo el efecto contrario debido a un ridículo comentario del cronista al que se le vieron las costuras urbanas. Mi lucecita de guardia captó la tontería. Me desperecé, salí del letargo. No me lo podía creer. Estaba la criatura contándonos que no todos los lobos salen a cazar, que son solo unos pocos los encargados de ir en pos del alimento, que la mayoría permanece en la manada esperando el momento del almuerzo que a buen seguro les traerán aquellos. Hasta ahí, todo normal, comentarios y tono muy válidos para dejarte encapsular por el sueño. El despropósito llegó en el añadido. Lejos de lo que pudiéramos creer –el tío dijo 'lejos de lo que pudiéramos creer'– esos pocos lobos eran los más jóvenes cuando lo razonable sería –el tío dijo 'lo razonable sería'– que quienes proveyeran de alimento fueran los más viejos ya que su experiencia les permitiría desarrollar mejor la labor. Vamos, que el émulo, Dios me perdone, de Félix Rodríguez de la Fuente pensaba que la jerarquía de una manada de lobos se ordenaba con los criterios de un jefe de personal de tres al cuarto. Y no, en la naturaleza, y en los pueblos, los jóvenes son los que, en cuanto pueden, se encargan de las tareas más fatigosas con el obvio fin de ir aprendiendo y liberando a los viejos que ya fueron jóvenes y tuvieron que pasar por tal tamiz.

lunes, 22 de abril de 2019

SE LE VE AUNQUE NO APAREZCA

Foto "El Norte"
Posiblemente en alguna situación parecida a esta, si bien muchos siglos atrás, el ser humano agarró sus miedos y los atenuó valiéndose por primera vez de un recurso exclusivo de los de su especie que posteriormente fue conocido como ‘oración’. Después, con la erosión lógica por el manoseo de cientos de generaciones, la oración fue adaptándose a los diversos ritos religiosos que fueron, son y serán y tomando formas concretas en función de las diferentes dificultades ante las que la propia existencia nos aboca o los simples hechos ineludibles a la propia existencia como la enfermedad o la muerte; pero antes de todos esos procesos antropológicos, antes de invocar a diosas de la fertilidad o a deidades que procurarían fértiles cosechas, algún ser humano quiso encontrar auxilio más allá de sus propias fuerzas cuando comprendió que estas no eran suficientes. Fue, por tanto, un momento de absoluta modestia, unos segundos en los que nuestro pasado asumió que ni las propias fuerzas, ni su orgullo, tenían ya capacidad para salvarle el pellejo. Quizá le fue bien y lo atribuyó a la plegaria. Tal vez estando a punto de ser devorado por alguna fiera que le había atacado en campo abierto en una jornada de caza, sintiéndose ya alimento de la bestia, se encomendó a algún supuesto ser superior para que algo ocurriese que revirtiera la situación e, inmediatamente, el animal caía abatido por una certera pedrada lanzada por algún congénere. Nuestro primario protagonista, en tal secuencia de hechos, ante lo que pudo ser sin más una bendita casualidad temporal, advirtió una relación causal que relacionó el ruego con la presencia salvífica de su pariente.
Siglos más tarde, el psicólogo estadounidense Abrahan Maslow, queriéndose adentrar en el comportamiento humano, expuso una teoría en la que, tras escalonar nuestras diferentes necesidades en forma de pirámide, afirmaba que, en la medida que las de abajo se iban satisfaciendo, se creaban unas nuevas que Maslow apuntaba en el piso subsiguiente. En la cuarta planta, siempre según este psicólogo, habitan las necesidades de reconocimiento. Y vaya sí son importantes estas necesidades, tanto que no sé si incluso deberían ir más abajo. Necesitamos ser aceptados en nuestro ámbito y, por lo mismo, llevamos mal, muy mal, sentirnos responsables de un mal que afecta en ese entorno propio. No en vano dedicamos buena parte de nuestro tiempo a encontrar la forma en la que aminorar las consecuencias de nuestros errores, cuando no a evitar que aparezca la relación entre el error y ese autor que soy yo.

jueves, 18 de abril de 2019

VIEJO LOBO DE BAR

Imagen tomada de diariosur.es

Fue Abundio, viejo leonés de la vallisoletana Victoria, el que, pensando que yo sabía, me puso al tanto en Los Robles, ese hogar que cada día nos abre Mariano en la Plaza de San Bartolomé. ¿Sabes, Joaquín, por qué no sale hoy el artículo de Alcántara? No lo sabía, claro, pero la intuición respondía, “91 años”.
Eché la vista atrás. Hacía poco menos de dos años que, en una de esas estupendas veladas de cine al aire libre en la plaza de la Solidaridad del barrio citado, se proyectó el documental ‘La mayor locura’ de Adolfo Dufour y Pablo Mínguez. En él se nos ofrece la mirada de tres personas, el locutor Ángel Marco, la fotógrafa Paca Arceo y el propio Manuel Alcántara, que caminan sobre la última etapa, ‘juegan la prórroga’, que diría el bueno de Manuel. Ayer, el árbitro le pitó el final. La vida pudo ser mejor, también pudo ser peor, el partido terminó y, como casi siempre, con resultado de empate. Un empate que deja satisfecho porque hubo juego, porque hubo partido. En el documental, el crujir de una vieja máquina de escribir hace dúo con un acordeón para crear la atmósfera sonora bajo la que este viejo lobo de bar nos recuerda que solo somos tiempo, que nuestra materia prima no es más que las horas en las que estamos vivos. Y nos deja un consejo, “la tristeza empaña las paredes del alma, hay que sacudírsela”. El mar malagueño de fondo y más de fondo Mayte Martín regalando voz y música de su disco ‘Al cantar a Manuel’: “No pensar nunca en la muerte/ y dejar irse las tardes/ mirando como atardece. / […] y no estar triste por nada/mientras el sol se arrepiente”.

lunes, 15 de abril de 2019

EN DOS TIEMPOS

Foto "El Norte"
Incertidumbre, emoción, tensión, idas y venidas, propuesta de marcar frente al riesgo de encajar… noventa eternos minutos, noventa minutos fugaces, en los que el estado de ánimo oscila armónicamente acompasado al movimiento de ese objeto -mimado por virtuosos, pateado por estibadores- llamado balón. Nos estiramos y rugimos cuando la pelotita se aproxima a la portería rival, nos encojemos y resoplamos cuando olemos el peligro en la nuestra. Hasta que llega el gol, el instante sublime, y el juego se detiene. Mientras, se signa una raya imperecedera en el marcador y los festejos -o lamentos, en simétrica correspondencia- brotan instantáneos, como un acto reflejo colectivo. Así era hasta hace nada. La llegada del VAR ha trastocado esta dinámica prolongando el estado de incertidumbre. De repente, el gol o su preámbulo el penalti se han convertido en un movimiento de dos tiempos: el primero, cuando ocurre; el segundo, cuando se certifica. Dos tiempos en los que conviven cuatro potenciales efectos.
El mejor de los casos, claro, cara y cara. Gol de Guardiola. La fuerza de la emoción no frena la celebración aunque sepamos que aún no es; el alivio de la confirmación nos impulsa a un nuevo festejo. 

jueves, 11 de abril de 2019

EFECTOS IMPREVISTOS

Imagen tomada de arainfo.org

Junto con los impactos ya conocidos, el fenómeno de la despoblación devasta el cuerpo llagado de la España inmolada también con efectos secundarios imprevistos. Bien saben ustedes, gentes que en su mayoría llegaron a las capitales desde cualquiera de los muchos pueblos de nuestras provincias, que allí, en el mundo rural, existen papeles asignados a determinados paisanos en función de un atributo físico acentuado, una discapacidad, una profesión, un rasgo del carácter o una anécdota especialmente significativa. Papeles que en muchos casos devienen en un apodo - ‘Orejas’, ‘Patapalo’, ‘cables’, ‘estirao’ o ‘mataburras’- que en no pocos caos se va asumiendo estoicamente como legado generación tras generación.

martes, 9 de abril de 2019

BIEN SUBO CUESTA ABAJO

Foto "El Norte"
La sabiduría popular está plagada de refranes, aforismos o sentencias que ponen de manifiesto el dispar comportamiento del ser humano ante el resto de sus congéneres en función de si a estos las vacas les dan buena leche o se les ha puesto mal el ojo a sus yeguas. Existen incluso conceptos, viene al caso 'amigo de conveniencia', que muestran cómo la apariencia de amistad no es sino una pose que se adecua a las circunstancias concretas.
Estos ojitos han visto una persona jugándose –es una forma de hablar, en realidad licuando– sus dineros en una máquina tragaperras. La escena llama a la conmiseración, la ludopatía es, y cada vez afecta a un mayor número de personas, una terrible fuente de sufrimiento. En un momento determinado la máquina diabólica soltó algunas monedas provocando el típico bullicio. Un cliente del bar, conocido del jugador, se acercó a este y sin tener en cuenta si el número de monedas introducidas excedía al de las ahora vomitadas, dejó caer que, con lo afortunado que era, lo menos que podría hacer era invitarle al café que tenía pendiente.

sábado, 6 de abril de 2019

EL PRIMER DÍA

Foto "El Norte"
Enseguida tuvimos claro que a Carlitos no le seducía la idea pasar no sé cuántas horas en la escuela. Algo intuimos cuando sus voces y llantos llegaron antes que él al aula de los parvulitos. Desde luego no pensábamos que la entrada iba a tener tal acompañamiento sonoro cuando la maestra nos comentó que esa mañana habría de llegar un alumno nuevo. Doña Engracia tampoco esperaba la escena porque no nos advirtió de tal posibilidad, se limitó, sin más, a pedirnos cierta cordialidad ya que el muchacho, además de nuevo en la escuela, era un recién llegado, acababa de cambiar el pueblo de al lado por el nuestro. La maestra, tan sorprendida como nosotros, se acercó a la puerta para comprobar lo que ocurría al otro lado y ayudar a la madre del chico en el duro proceso de introducir a Carlitos en el aula. Ambas mujeres le tuvieron que llevar arrastras todo lo largo que era el pasillo y, además, desengancharle las manos que se agarraban a la puerta como si fuera su última esperanza de permanecer vivo.

jueves, 4 de abril de 2019

SI ES SOCIA Y ES LISTA…

Imagen tomada de lasexta.com

En esa amplia, dispersa y borrascosa vertiente aguas a la izquierda del PSOE se convirtió en lugar común poner en cuestión las dos siglas centrales del centenario partido. Al menos desde que el ‘Tú decir que si te votan, tú sacarnos de la OTAN’ dio paso, tras ‘ganar gran elección’ a ‘esa alianza ser de toda confianza, incluso muy conveniente’. El ingreso en la organización militar con la consecuente elevación hasta la desmesura del gasto armamentístico, seguido de una salvaje reconversión industrial impuesta a sangre y fuego, más, más, más, propiciaron que el ingenio de Javier Krahe crease ‘Cuervo ingenuo’, una canción en que se preguntaba retóricamente si este partido ‘¿es socialista, es obrero?
No han sido pocos los que se fueron decepcionando; otros cuantos entendieron que en ese atraer con el discurso para apuntalar que todo siguiera igual estaba la esencia misma del partido refundado por González. El PSOE no ha dado motivos, o estos han sido escasos, para modificar dicha percepción. Nos hemos acostumbrado a la coexistencia de dos pesoes, el que, estando en la oposición o en campaña electoral, enciende el intermitente izquierdo y el que gobierna -ayuntamientos, comunidades autónomas, gobierno central- sin mover el volante.

martes, 2 de abril de 2019

EL CENTRO DEL CAMPO VACIADO

Foto El Norte
Aquel mundo empezó a morir cuando a mitad del siglo XVIII una serie de inventos tecnológicos modificaron las formas de producir y distribuir. Se puede decir que la máquina de vapor portaba en su seno nuevos modelos sociales y económicos. Pero no solo una vez, el ingenio de Watt, la capacidad de multiplicar la energía utilizable, fue el embrión que inexorablemente habría de generar una catarata de nuevos inventos que sucesivamente voltearían las dinámicas relacionales. O acentuarían las que se apuntaron tras la primera transformación: la economía deja de asentarse preponderantemente en la agricultura y se comienza a sustentar en la industria. Las ciudades son las nuevas tierras de promisión.

jueves, 28 de marzo de 2019

AHORA LE ROBO LA BICI


La realidad que nos toca vivir, al modo de los dedos de un alfarero, va dando forma a nuestros artilugios del pensamiento. Así, sobre el torno, giramos, giramos, mientras nuestra figura va siendo afinada por el contexto en que nos ha correspondido vivir. Claro, y ahí radica nuestro potencial de libertad; aunque los dedos que moldean sean los mismos, cada cual tenemos una materia prima diferente. En resumen, por un lado somos hijos de nuestro tiempo y de nuestra tierra, nos vamos haciendo con lo que vivimos, con lo personal y con lo social; pero por otro, el ser de cada cual es determinante en el producto final. 

jueves, 21 de marzo de 2019

Y LOS NABOS EN ADVIENTO

Imagen tomada de frasesparalahistoria.com

Sabemos que cuando llega abril, aguas mil y todas caben en un barril. Mejor dicho, sabemos que antes la lluvia se hacía presente casi cada día de abril; pero pasaba la tarde y un triste pintear apenas daba para mojar la calle.
Sabemos que cuando por marzo mayea, por mayo marcea. Mejor dicho, sabemos que antes era así, que los años en que la primavera nacía prematura, el invierno se guardaba un recibo pendiente. 
Así, cientos, miles de refranes, nos avisaban de cómo indefectiblemente se comportaba el tiempo o de la previsible consecuencia de una leve modificación en el patrón general.  Estos aforismos conformaban una suerte de conocimiento popular que cada generación heredaba de la que le precedía y, en paralelo, enriquecía para dejárselo a la por venir. La razón de ese trasiego del saber acumulado era por su obvia utilidad. Mal que bien, nos servía.

lunes, 18 de marzo de 2019

LA FANTASÍA DEL NIÑO VERDE

Foto "El Norte"
De niño, como casi todos, fantaseaba con ser futbolista, con que lo era. Tanto en los partidos mixtos que jugaba en los recreos con mis compañeros de escuela, como cuando pateaba el balón solo en el corral de casa, narraba -de forma desmesuradamente hiperbólica, claro- mis hazañas. Así, el patio de la escuela bien podría ser Maracaná y el disparo contra la trasera cualquier martes a las seis y pico de la tarde, el lanzamiento a puerta en el último minuto de la prórroga de la final de un Mundial que España acababa de ganar con ese postrer gol mío. Más aun cuando el ayuntamiento mandó hacer al herrero un par de porterías reglamentarias y las colocó bien asidas al suelo en un terreno frente a las escuelas. La ilusión se nos desbordó, fue tan grande como la frustración sobrevenida el maldito día que el ayuntamiento, por la denuncia de una medio rica de la comarca que tenía unas tierras al lado de nuestro ‘estadio’, hubo de retirarlas. Nunca insulté, ni lo volvería a hacer, con tanta rabia, desde tan dentro, como cuando, al poco, ella pasó a mi lado con su coche.

domingo, 17 de marzo de 2019

INTERVENCIÓN EN EL PROGRAMA DE RADIO JAMMU ÁFRICA



Podcast del programa de radio JAMMU ÁFRICA del 25 de febrero donde Joaquín Robledo nos habla de los diamantes negros del fútbol africano.


Puedes escucharlo o descargarlo pinchando en el siguiente enlace:

jueves, 14 de marzo de 2019

SABOR DE TIERRA

Imagen tomada de burgoshabla.blogspot.com

Lo de que el orden de los factores no altera el producto es una propiedad que se cumple, y no siempre, en el ámbito de las matemáticas; en el escenario político, como en el rebozado, sí varía el resultado en función de qué vaya antes y qué después. Entre otras cosas porque el ‘después’ puede periclitar por culpa de un ‘antes’ dudoso. Que se lo digan si no a Silvia Clemente, a quien ahora sus excompañeros ponen a caldo no solo por el hecho en sí de la fuga, también por todo aquello oscuro que ahora parecen recordar, los mismos hechos que antes negaban haciéndose cruces tras escucharlos. Supongo que S.C. antes de iniciar la metamorfosis de charrán a naranja contaba con esa despedida hostil, lo que igual le ha descuadrado más es el recibimiento. Debe de ser que planeando en las alturas se pierde la perspectiva, que desde allí arriba se entiende como loa hasta los vituperios. Cuando bajó a pie de calle para agradecer el recibimiento escuchó con claridad aquello de ‘quién no te conozca que te compre’. A partir de ahí, el esperpento. Ciudadanos organiza un proceso de votación telemático en el que alguien, o álguienes, veremos quién, o quiénes, muestra a la par sus lados impúdico y torpe: hace trampa jugando al solitario y la hace tan mal que le pillan.

lunes, 11 de marzo de 2019

EL ATROPELLO INNECESARIO DE PLANO

Foto El Norte
En una época en que el servicio militar era obligatorio, en un tiempo en que la palabra 'obligatorio', ustedes me entienden, llevaba tilde, más aun cuando se trata de asuntos castrenses, varios centenares de individuos se negaron a realizar dicha arguyendo, sin más, razones que se encontraban escritas en la Biblia. Todos ellos pertenecían a los Testigos de Jehová. Su conciencia les impelía a negarse a utilizar armas. El régimen dictatorial trató de encontrar una fórmula que permitiera castigar con severidad tamaña osadía a la vez que no crease un problema de disidencia. Tragaron buena dosis de cárcel, eso sí. Pepe Beunza fue la primera persona en España que adujo causas políticas para justificar una negativa semejante. También comió su ración de trena.

jueves, 7 de marzo de 2019

ESTO NO ES LO QUE PARECE

Imagen tomada de 20minutos.es

No existe frase que haya sido preámbulo de más tormentas que “esto no es lo que parece”. Digo preámbulo y no desencadenante ya que esa media docena de palabras, en realidad, no desencadenan nada de nada, simplemente aparecen en el interregno entre el hecho descubierto y sus previsibles consecuencias como una torpe petición de tregua, como forma de ganar ese tiempo necesario para encontrar una excusa barata. No suele surtir efecto, lo evidente de la escena suele dejar poco margen para que el subterfugio consiga que amaine la sucesión de rayos y truenos que se ciernen sobre la sala.  Más aún, no suele surtir efecto porque la persona agraviada con lo que acaba de descubrir no se halla muy por la labor de creerse ninguna patraña. En efecto, más que por la verosimilitud de la historieta, el asunto acaba de mejor o peor forma en función de la voluntad de la persona agraviada por creerse la milonga; una voluntad que depende -entre otras cosas- de las consecuencias que crea que tenga para ella, de cómo se ajuste el relato al estilo de vida que lleva, que pretende seguir llevando.

martes, 5 de marzo de 2019

SUENA A PLUSCUAMPERFECTO

Foto El Norte
Promesas que nos hacemos cuando vemos más o menos cercana la paternidad pero aún pensamos como los hijos que somos y no como los padres que habremos de ser: yo nunca voy a decir a mis hijos que... Yo nunca voy a decir a mis hijos que... Hasta que los hijos se hace presentes, crecen y adquieren cierta autonomía; entonces, de aquellas bienintencionadas promesas, ni un rasguño en la memoria. Aquellas frases que jamás se iban a decir brotan ahora de la boca como si se hubieran memorizado en un catálogo escrito ex profeso.

jueves, 28 de febrero de 2019

EL COCHE URBANISTA


A buen seguro que no ha existido a lo largo de la historia un urbanista tan influyente como el coche. Desde que este artilugio móvil llegó, nuestras vidas y nuestros entornos ya no se parecen en nada a lo que anteriormente fueron.
Desde un primer momento, las distancias -longitudes que se miden con unidades de tiempo- decrecieron, lo que acarreó una modificación en nuestra manera de mirar el mundo, de estar en él. Esta nueva perspectiva temporal, al modo de una app, se fue instalando en nuestros cerebros. En una primera fase interiorizamos el proceso, aquel cerro, un suponer, que pensábamos tan lejano ahora está a tiro de piedra. En la segunda, entendemos que el diseño de las calles debe plantearse con la idea de que los vehículos se muevan con cierta comodidad, asumiendo además que el coche ha de tener prioridad. Para ello se les otorga más de la mitad del espacio público de la ciudad. En la tercera, adaptamos todos nuestros hábitos a esta nueva escala: si aquel cerro no está tan lejos es posible colocar allí un gran supermercado, el campo de fútbol, el auditorio o el hospital. El polígono industrial, por descontado. En una última fase, hasta el ocio se ha intentado marchar. Sin coche, hemos llegado a creer, que no puede haber vida distinta a permanecer encarcelado en casa. 

lunes, 25 de febrero de 2019

TRES EQUIPOS PEORES

Foto El Norte
A pesar de que no se tiene por conducta muy aconsejable, camarón que se duerme se lo lleva la corriente, llegar tarde puede tener alguna ventaja. Que se lo pregunten si no a Alonso Pinto. El tío se las apañaba día tras día –cuando no era por el fas de que se había dormido, era por el nefás de que no encontraba no sé qué libro– para hacernos esperar algún minuto. Tan tenaz era en esto de retrasarse que el autobusero no partía sin antes preguntar en alto si Pinto había subido. Cuando recibía el sí coral arrancaba el motor y nos ponía en marcha. Algún día, sin embargo, ocurrió que alguien se demoró más que Alonso. Mala suerte. Habiendo llegado Pinto, la puerta se cerraba. No había tiempo para más.

jueves, 21 de febrero de 2019

RESIGNACIÓN O SUSTO

Imagen tomada de grandespymes.com.ar
El presente, este presente concreto, ya pasó, dejó de ser. Así, cada presente fenecerá para ir dando paso a sucesivos e inasibles presentes. El pasado y el futuro no existen, son dos cómplices necesarios en un delito continuado de impostura.
En tiempos electorales, todos al fin, estos delitos florecen. Ahí están, entonces, el pasado y el futuro permitiendo que se les utilice como coartadas. De la manera en que calla el amigo del asesino en una película de gánsteres cuando escucha a este asegurando, muy serio y bajo palabra de honor, que él no pudo cometer tal crimen porque en ese preciso instante estaba en el cine junto a su colega, el pasado  y el futuro escuchan en silencio a nuestros dirigentes políticos utilizando a ambos como esplendor o amenaza. De esta manera, parece que las opciones que se nos abren se resumen en dos: mientras las tres derechas -dos con claridad; una así, así-  reclaman una vuelta a un bucólico pasado para esquivar las zancadillas de un futuro apocalíptico si vencen sus rivales, las ‘no derechas’ garantizan un camino hacia el futuro que evitará el trasiego por los tenebrosos valles del pasado por el que nos tocaría transitar si sus rivales vencen.

jueves, 14 de febrero de 2019

QUE COMAN TORTAS

Imagen tomada de afp.com

No recuerdo ni a quién ni donde leí aquella frase que en sus pocas palabras concentraba toda una lección de historia: “Cuando la Revolución Francesa se hizo, la Revolución Francesa ya estaba hecha”.  Vamos, que ese decenio comprendido entre 1789 y 1799 no fue sino el corolario de una serie de procesos que se fueron alargando a lo largo de la segunda mitad siglo XVIII; que aunque marquemos la imagen de la Toma de la Bastilla como ese punto académico  que pone fin al capítulo del Antiguo Régimen y abre la Edad Contemporánea, fueron las razones aportadas por los Ilustrados las que socavaron el viejo edificio. La Revolución no fue más que el viento que derrumbó un edificio previamente carcomido. Si un periódico de aquella época hubiera tenido a bien entrevistar a Diderot o Montesquieu, sus contemporáneos, para leerla, habrían tenido que avanzar hasta las páginas de la sección de Cultura. En las de política, mientras tanto, habrían ido dando cuenta de las pequeñeces del día a día. Hoy, aquellas menudencias de la política cotidiana nos resultan apenas intrascendentes; tomamos por ciegos a quiénes no fueron capaces de entender que se acababa el mundo en el que vivían -ejemplificado por ese “si no tienen pan que coman tortas” atribuido a María Antonieta meses antes de perder literalmente la cabeza-, de forma que actuaban como si nada fuera a cambiar nunca, como si las estructuras fueran eternas, imperecederas y entendemos que en las páginas escritas por aquellos autores es donde se hablaba de política en mayúsculas.    

domingo, 10 de febrero de 2019

GUANTES DE NIÑO PERA

Foto "El Norte"
Algunos años antes de que naciera Sergio Asenjo, en esa misma Palencia, los guantes de portero eran un artículo de lujo. En Palencia y en el resto de España, pero es en Palencia donde uno estaba y es lo que uno recuerda. Antes de eso no es que fueran un lujo, simplemente no eran: hasta los porteros profesionales jugaban con las manos descubiertas. Pero estamos en los años ochenta. Los Arconada, Urruti, Miguel Ángel, Fenoy y hasta Sabino Zubeldia cubrían sus manos con unos guantes milagrosos a los que parecía pegarse el balón. Los niños que por devoción u obligación defendíamos las millones de porterías de esos Maracanás imaginarios queríamos unos guantes como esos o, al menos, un par que pudieran dar el pego. Pero topábamos siempre con el muro del ‘no’ paterno y materno, por juntos o por separado. Así las cosas, para parecer más portero, apañé con unas propinas lo más parecido que vi a unos guantes de profesional: unos de lana amarilla con puntos de negro alquitrán incrustados. 

jueves, 7 de febrero de 2019

PRINCIPIO ARQUÍMEDES PARA LA INCINERACIÓN


Sicilia, antes  de ser asociado a la mafia, Francis Ford Coppola mediante, antes aun de que la Cosa Nostra, con sus capi, sus numerali y sus consiglieri se adueñaran de la isla, ya tenía su historia en relación a los amigos del engaño y el robo. Allí, en Siracusa, nació Arquímedes, el sabio que salió de su casa corriendo en pelota picada y gritando ‘eureka’ a los cuatro vientos. Al Arquímedes zambullido en la bañera le había visitado la inspiración, como si fuera un chasquido, su cerebro hizo un clic y él pudo concluir que el volumen del agua que asciende es igual al del cuerpo sumergido.  De esta manera, ayudó a su rey Hierón II a saber a ciencia cierta si su joyero le había timado cuando le vendió la corona garantizándole que estaba fabricada solo con oro.

sábado, 2 de febrero de 2019

EL DÍA QUE ERA EL DÍA

Foto "El Norte"
Con frecuencia, la belleza se encuentra en los ojos que la observan. A mí me cuesta encontrarla en el boxeo o en los toros; pero es una evidencia que hay quienes, donde tú ves un simple puñetazo o un señor esquivando un morlaco, son capaces de embelesarse ante lo que ellos entienden como la pureza de un golpe o de un pase. Además, como te descuides, van y te lo explican. Eso sí, por más que admirados en lo suyo se empeñen en mostrarte lo que es y la dificultad de ejecutar un gancho de izquierda o unas chicuelinas, no encuentran manera de hacerte ver belleza alguna. Seguramente, en muchas de esas personas se dibujaría una mueca de escepticismo si yo, embebido, glosase con sentida admiración la belleza de un pase milimétrico hacia un compañero que ha emprendido un desmarque de ruptura o un amansamiento con el pie de un balón que cae salvaje desde el cielo.

jueves, 31 de enero de 2019

CUENCA ESTÁ MÁS LEJOS

Cuentan que un chavalín que apenas levantaba dos palmos se encontró entre sus deberes una pregunta cuya respuesta no tenía nada clara. Tras pensárselo y no dar con una respuesta que le convenciese decidió pedir ayuda a su hermano mayor.
-          Oye, Luismi, ¿me puedes echar una mano con los deberes? Es que hay una pregunta que no sé responder.
El hermano mayor, un adolescente petulante, valga la redundancia, quiso dejar claro que aún existía una diferencia de nivel, que él bien habría de saber lo que el pequeño desconocía.
-          Claro, dime.
-           ¿Qué está más lejos, la Luna o Cuenca?
-          Cuenca, claro.
El renacuajo no debió de quedar muy convencido.
-          ¿Seguro?
-          Claro, ya te digo, ¿tú ves Cuenca desde aquí?

lunes, 28 de enero de 2019

O MAYÚSCULA EN TORNO A LA BOCA

Foto "El Norte"
Aunque cueste creerlo, hubo un tiempo en que la comunicación oral fue toda así, de boca a oreja. La escrita podía alcanzar mayor distancia, pero, por contra, tardaba mucho más y se corría el riesgo de que no llegara a su destino. ¿Cuántos amores se habrán dejado de consumar por una desalmada nota que desapareció en algún punto del camino sin que el destinatario tuviera siquiera consciencia de que fue escrita?
Era la escrita, además, una comunicación menos habitual, como de día de fiesta. La espontánea, la natural, la de cada jornada laborable, se efectúa hablando. Los juegos de la calle, por ejemplo, casi nunca admitían otro lenguaje. Así aprendimos a hablar bajito si queríamos que nos oyese solo el amigo de al lado; un poco más alto, para que se diera por aludida toda la pandilla y a voces cuando uno o varios estaban al otro lado de la plaza. En este último caso, con las dos manos formando una O mayúscula alrededor de la boca, improvisábamos una corneta que hacía que nuestras palabras llegaran sin pérdida al otro lado de la calle. Nunca supimos, ni nos planteábamos, si de verdad ese gesto tenía algún sentido. De hecho los alguaciles o los sacristanes, las personas encomendadas para pregonar, no se valían de dicha artimaña. Ellos, sin más recurso que sus cuerdas vocales, tal como Manuel Alexandre en ‘Amanece que no es poco’, conseguían que todos los de la plaza escuchásemos que “de orden del señor cura se hace saber que Dios es uno y trino”, quisiera decir esto lo que quisiera decir.

viernes, 25 de enero de 2019

LA BUENA Y MALA DESCONFIANZA


Nada pues hay aquí secreto que no se deba manifestar; ni cosa alguna que se haga para estar encubierta, sino para publicarse.  Marcos 4:22


Foto "El Norte"
Si tuviésemos que hacer una lista de virtudes y otra de defectos, en principio no nos parecería una tarea ardua. En principio, porque una vez paramos a pensar nos damos cuenta de que existe cierto grado de coincidencia. La palabra ‘bondad’, intuitivamente, caería en el primer cajón. Dándolo otra vuelta recordaríamos que alguna vez dijimos, en referencia a algún amigo, aquello de ‘es tan bueno que parece tonto’. Algo similar ocurre con ‘desconfianza’. Inicialmente, a quien así tildamos, le imaginamos con una cara agria, con un aire de desairada suspicacia. En una segunda vuelta nos hacemos conscientes de que esa desconfianza nos permite estar prevenidos ante quien puede usar su posición para engañarnos; es más, esa misma desconfianza es la esencia de una sociedad democrática en la que los poderes y contrapoderes existen para -otra cosa es que lo hagan- vigilarse mutuamente.

jueves, 24 de enero de 2019

EL CONFLICTO

Imagen tomada de blogs.elnortedecastilla.es
La huelga -¿cierre patronal?- de los taxis encierra en sí misma un conflicto que es ‘el conflicto’, una pelea entre dos formas inmiscibles de leer el tiempo henchido de crisis en el que vivimos y, por tanto, pensar, comprender, comportarse y hasta diría que defenderlo. El mundo que se avecina presenta, es su costumbre, una enmienda a la época que empieza a convertirse en pasado. A veces la enmienda es a la totalidad -de los omnipresentes videoclubes de los ochenta nunca más se supo, los cajeros automáticos diezmaron las plantillas en las oficinas bancarias…; en otras ocasiones, las nuevas tecnologías permiten el reciclaje, la readaptación.