viernes, 27 de diciembre de 2019

ABUNDIO Y MARÍA

Abundio y María
Considerando 1: De haber escuchado tantas veces lo de ‘ser más tonto que Abundio’, consideramos al tal Abundio un mentecato de postín. Pero la relación podría ser falsa: tal vez no estemos más que ante un condicionamiento acríticamente asumido. Riéndonos del asunto, mi amigo Abundio –pensando en propia defensa- y yo llegamos a la conclusión contraria: si a todos alguna vez nos han dicho que éramos más tontos que Abundio, solo puede ser porque este sea menos tonto que todos y cada uno de nosotros.

De la misma manera, entendemos que 'capital' y 'privilegios' deben ir de la mano. Irreflexivamente, asumimos como buena para el conjunto cualquier medida que privilegie a Madrid, admitimos como natural la decisión que la elija para ser centro de lo que sea. Obvio, decimos, es la capital.

lunes, 23 de diciembre de 2019

DON SERGIO, DE RODILLAS SE LO PIDO

Toni Villa lamenta una jugada inacabada./G. VillamilA mi madre le parecía extraño que compadrease tanto con Julio, que pasara mis buenas tardes conversando con él en el soportal de su casa. Al fin, era el cura del pueblo y por aquel entonces era ya demasiado notorio mi desapego de las cosas de la religión. Quiso la casualidad que un día que acompañaba a mi madre a no sé qué, viéramos a Julio en la otra punta de la calle. Sabedora del ascendiente que sobre mí tenía, había encontrado la ocasión propicia para arrimar el ascua a su sardina. Súbitamente aceleró el paso y le llamó la atención para que esperara. Por buena que fuera la relación, por más que me estimase, un cura era un cura y no iba a renegar de las estructuras más consolidadas de la sociedad. -Don Julio, a ver si convence usted a este muchacho, que tiene la cabeza más dura que una piedra. Dígale algo, que se ha empeñado en que no va a ir a la mili y no hay manera.
El hombre, por la arrancada, ya sabía de dónde le iba a venir el aire. Mientras esperaba a que ella terminase, se le fue dibujando una sonrisa bribona.
-Jose, el muchacho hace más que bien, es lo que tendrían que hacer todos.
-¡Qué cosas tiene usted! ¿Cómo va a ser eso?
Entendí que no era el momento oportuno para abrir la boca. Mejor dejarlo como estaba y esperar a la noche para aprovechar la coyuntura cerrando el asunto de la manera que más me apetecía: tomando la decisión que entendía como correcta y mitigando el disgusto que para mis padres suponía tal obrar. ¿Qué mejor para ello que contar con el beneplácito del cura?
La conversación tuvo su gracia. Mi madre lamentando haber empezado la conversación. Yo diciéndole que seguramente no habría dicho nada distinto de lo que les relatase durante las homilías. Es más, le recordé que ella misma me había comentado varias veces que don Julio predicaba como los ángeles.
-Sí, la verdad es que habla muy bien. No solo lo pienso yo, ¡eh!, que las demás dicen lo mismo; pero pasa que muchas veces no le entendemos lo que cuenta.
Desde hace unos meses empiezo a entender a mi madre, a sentir como aquellas feligresas de finales de los ochenta. Sergio, como don Julio, habla muy bien - el equipo, y va por tres años, cumple las expectativas clasificatorias-, pero no suelo entender sus homilías en forma de alineaciones cada vez que Toni no aparece. El murciano, casi cada vez que juega, destaca, deja claro su talento. Pero no se consolida como titular. Debe de ser que no encuentra otra manera: se arrodilla y suplica ser de los de la partida. Los de la feligresía estamos con él. No entendemos a don Sergio.
Publicado en El Norte de Castilla el 22-12-2019.

viernes, 20 de diciembre de 2019

GUANTES EN DOS PORTERÍAS


De pequeño aprendí una serie de nombres que enmarcaban a lo grande la escasa realidad en la que me movía. Bien canturreando aquello de “Rasueros, provincia de Ávila, partido judicial de Arévalo”; bien observando que en el mapa de colores que colgaba de la pared de la escuela, Ávila estaba pintada de amarillo como de amarillo aparecía teñida toda Castilla la Vieja. Un mapa en el que aparecía Rasueros con punto y nombre escrito a bolígrafo, un punto tan pegado a una raya que por poco no estaba teñido del verde de León. Cuando pregunté al maestro, al cura, a mis padres, por qué esa línea estaba ahí, qué nos diferencia de los de Rágama, solo entendí que ‘ellos son de allí y nosotros de aquí’.

lunes, 16 de diciembre de 2019

¿DÓNDE ESTOY? ¿QUÉ HAGO AQUÍ?

Foto "El Norte de Castilla"
Salir de un coma, despertar de una anestesia, recuperar el ser tras haberlo perdido por un mareo o a consecuencia de un golpe supone una especie de reinicio de nuestros mecanismos cerebrales de la actividad consciente. En estos casos no nos enfrentamos a un súbito despertar, una sacudida del polvo de los pantalones y un continuar como si nada hubiera ocurrido, no, las neuronas se van engarzando tranquilamente, a su ritmo, tomándose el tiempo que consideran necesario.

viernes, 13 de diciembre de 2019

Y MAÑANA SERÁ OTRO DÍA

Imagen tomada de huffingtonpost.es
Va camino de los ocho meses, y lo que falte por andar, lo del gobierno en funciones, lo que no deja otra cosa que un país en funciones, agazapado, preparándose para correr pero sin saber hacia dónde, que lo que hoy es blanco mañana puede ser negro y tan posible es el fas del acuerdo de izquierdas y centrífugos como por el nefas de la abstención de derechas y centrípetos. O tener que ir a votar otra vez, que nada es descartable en estos tiempos de aventureros sin aventura.
En este interregno malicioso, dado que la aritmética electoral marca que el primer paso para salir del ‘en funciones’ tenga que venir desde las izquierdas, las derechas andan un pelín soliviantadas. Este espacio político y, sobre todo, social, se autootorgó la potestad de decidir por todos la traza de la linde que separa lo que es españolamente válido y lo que es inválido españolamente hablando.

martes, 10 de diciembre de 2019

PUNTITO A PUNTITO

Foto "El Norte de Castilla"
Algunas empresas, por ser las primeras en introducir un artículo o por aportar una variable que diferenciara su producto de los similares, consiguieron que el imaginario colectivo asociase su marca concreta al producto general. De la misma manera en que aún hoy nadie en España va a comprar pan de molde, hubo un tiempo en que en las tiendas no se pedía yogur, gaseosa o café soluble. Cuando una compañía pretendía enfrentarse a estos monopolios, se veía obligada a presentar su producto alternativo con originales campañas publicitarias en las que inexorablemente se apuntaba que dicho producto era igual de bueno y más barato. El paradigma de estos anuncios lo protagonizó en el 83 Carmen Maura. El café que anunciaba la luego afamadísima actriz era «Tan bueno como el mejor café soluble» y su importe, menor:«Notarás la diferencia en el precio». El spot concluía con la protagonista de ¡Ay, Carmela! declamando insinuantemente un lema que caló, «tacita a tacita...». 36 años más tarde, el Pucela se ha inscrito en dicha campaña de ahorro y va afianzando su puesto en la clasificación 'puntito a puntito'. La base de esta estrategia no consiste en empatar anotando tantos como marque el rival, sino pretendiendo que no encajar ninguno, que, tal y como están las cosas, es el número más probable de goles que el Pucela va a anotar. Van por 4 jornadas seguidas sin mojar. Apenas se crean ocasiones, apenas llegan balones arriba, al territorio de Guardiola. Y cuando le llega alguno, como fue el caso ayer, el atacante balear se atora y la liebre se escapa viva. Normal que el chico se lamente. Es difícil que imagine una situación más proclive:por el centro de la portería, bien perfilado, el balón circulando a una velocidad ideal para encararlo, a una distancia perfecta para patearlo con su pierna buena... Pues bien, el remate chocó con el único obstáculo, el portero rival lanzado a la desesperada.

viernes, 6 de diciembre de 2019

EMERGENCIAS


Atención, pregunta: ¿dónde se celebró la anterior Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático? Lo digo porque aunque tratemos a la alta cumbre que se está celebrando en Madrid con un artículo determinado -‘la cumbre’- no es sino ‘una cumbre’ si nos va más el indeterminado u ‘otra cumbre’ si apostamos por el indefinido, la XXV.
Tal vez si se hubiera celebrado en Brasil, como inicialmente estaba previsto, o en Chile, la alternativa que se postuló cuando el país amazónico, Bolsonaro mediante, hizo declinar su compromiso inicial, por estas tierras no nos hubiésemos enterado mucho del asunto, sus debates y sus conclusiones. Que llegara de rebote a Madrid, por más que Chile siga siendo el anfitrión, ha permitido una visualización mediática del problema tratado al menos en el territorio español con un aspecto ciertamente positivo: los medios no se están limitando a lanzar advertencias apocalípticas sino que están aportando cifras, datos, un cierto rigor que permite comprender, más allá de la teología, qué es lo que está ocurriendo, a qué escenarios nos enfrentamos.

lunes, 2 de diciembre de 2019

VAMOS A VER, LISTILLO

Foto "El Norte"

Antonio, después de años en la obra, se vio a sus cuarenta y pico en la calle. La crisis del 2008, que se había cebado con los de su gremio, tampoco tuvo piedad con él. Aprovechó aquellos meses en la estacada para saldar cuentas pendientes. Antonio, rockerete en los 80 del siglo pasado, pensó que para ser feliz quería un camión. Así, se dispuso a ponerse al día con aquello que tantas veces, calimocho en ristre, había cantado entonces. El parón en la economía afectó a todos los sectores y no le resultó sencillo encontrar volante al que ponerse. Hasta hace unos meses.
No podía ser más feliz. 11 metros de largo, 4,18 de alto, mano derecha al volante, codo izquierdo apoyado en la ventanilla,  Loquillo y Trogloditas de melodía y una señal: túnel, 4,30 de gálibo. Despreocupación absoluta. El viaje continúa, “…porque a nadie le gusta el nacer para perder, uh, uh”. Otro túnel, este de 4,20.
-Bah, paso de sobra.
Trámite salvado. “Te creerás que soy alguien con un toque especial, ah, ah”. Tercer subterráneo, 4,15.
-Malo habrá de ser que no pase.
Intentó pasar pero el remolque del camión se estampó contra la bóveda del túnel. Mal asunto, para adelante no podía tirar; por atrás estaba bloqueado por una hilera de coches. A grandes males, grandes remedios. Antonio recordó sus viejos tiempos, agarró la maceta y el cortafríos, ató un nudo en cada una de las esquinas del pañuelo, se lo caló, subió sobre el techo de la cabina y, zasca, zasca, zasca, indiferente a los claxonazos que le increpaban, se aprestó a rebajar el túnel. Al poco, uno de los conductores aburrido de la espera se acercó a ver qué impedía el movimiento. Se llevó las manos a la cabeza.
-Pero hombre de Dios, ¡cómo puede ser tan tonto!, si ve que el camión es demasiado alto, quite un poco de aire de las ruedas y ya, cuando haya  pasado, tendrá tiempo en la primera gasolinera que encuentre de devolverlas la presión necesaria. 
Nuestro Antonio, encaramado aún en la cabina, sonrió con cierta altivez y un poso de condescendencia.
-Anda que… el tonto lo será usted. Quitar aire de las ruedas, dice. Pero vamos a ver, listillo, que por abajo sí pasa, por donde no pasa es por arriba.
Así andamos, ¡qué difícil es hacer un camión que pase por todos los sitios!, parece que si los pasan por abajo, chocan por arriba; que si por arriba no hay impedimentos, es por abajo por donde hallan freno. Celta y Pucela, Pucela y Celta, son dos de esos. Aunque los números, sin embargo, parezcan desmentirlo -ha marcado cuatro goles menos que el Pucela- el arsenal del Celta  está repleto de buenos delanteros y de centrocampistas de calidad. Ya quisieran muchos, Real Valladolid incluido, un Denis, un Beltrán, un Santi Mina o la mitad de un Aspas. ¿Que qué falla? Su defensa. Es tan endeble que traslada dudas, menoscaba valentías, frena al equipo temeroso de que cualquier error de medio campo hacia adelante conduzca a la catástrofe. Es, como ven, un Aidoo intentando infructuosamente frenar a un Guardiola que se va.
El Pucela, por el contrario, aun bien pertrechado atrás, parece estar frenado porque adelante encuentra tope. Como los delanteros no dan miedo, los rivales le van comiendo el terreno hasta hacerle colocar la línea defensiva a la altura de Masip. Es, como ven, un Guardiola que, pese a haber dejado atrás a Aidoo, se obceca, se obceca, chupa, no ve a sus compañeros, busca su golito, no le sale, se le agría el gesto y vuelta a empezar. Un círculo vicioso.
Con 2 camiones parados, maceta y cortafríos en mano, un pañuelo anudado en la cabeza, zasca, zasca, zasca, 0-0.

Publicado en "El Norte de Castilla" el 01-12-2019

viernes, 29 de noviembre de 2019

TERUEL NO EXISTE


Hale, niño, a la calle a jugar.
Teruel no existe. Estar, está, eso es indudable, claro; pero existir es otra cosa. Y existir políticamente, otro asunto bien diferente. No hay prueba más palmaria de la inexistencia política que la necesidad de gritar un ‘oiga que estoy aquí’ cuando llevas ahí toda la vida.
Venga, quédate pero no molestes.
La frustración y la rabia tienen poco recorrido institucional. Cuando se encapsula en una agrupación de electores, el grito de la calle se convierte en moción; la interpelación, en papel, papel higiénico, papel mojado. La frustración se mantiene, la rabia se contiene, la situación permanece. Teruel existe es la suma de lo que no existe en Teruel, una suma de plataformas que daban cuenta del ferrocarril que se iba, del médico que no venía.
He dicho que no molestes, toma este caramelo y calla.
Caerá alguna monedilla que, craso error, síntoma de enfermedad, anticipo de la muerte, adobará la autocomplacencia, validará el experimento para satisfacción de sus impulsores/representantes. Algún kilómetro de autovía -siempre de paso-,  tal vez un tren a mayores, y un ¿qué más queréis? sin posibilidad de respuesta. Si con eso vale, si cunde el ejemplo, el grito se convertirá en guirigay. Así, si sale mal, mal; si sale bien -de repente aparecerán media docena de niños pidiendo caramelos, compitiendo por las mismas monedillas- peor.

lunes, 25 de noviembre de 2019

PARA LO BUENO Y LO MALO

Foto "El Norte"

En un par de meses se cumplirá el 2º centenario del nacimiento de Concepción Arenal, una mujer que, tal vez porque con apenas nueve años sufrió la fatalidad de ver morir a su padre aquejado de males adquiridos en prisión, cultivó una especial sensibilidad hacia las personas encarceladas. Una sensibilidad, cabe apuntar en estos tiempos etéreos de obstinada condescendencia, que huía de la ñoñería, del pobrecitos, de los paños calientes, para tratar de comprender las causas que arrastran a la comisión de delitos. En su acción y obra escrita sobrepasaba el discurso asistencialista insistiendo en el reclamo de la enseñanza como elemento esencial para dotar de oportunidades a los sectores de la sociedad abocados a la delincuencia. Arenal lo sintetizaba con un “abrid escuelas y se cerrarán cárceles”.
Podemos pensar, desde la perspectiva de un hoy en que tenemos escuelas de sobra y las cárceles no se han vaciado,que la profecía erró, que no existe correlación entre formación y delincuencia. No nos equivoquemos, la frase se habrá quedado corta, pero su esencia permanece. Por un lado, la relación que Arenal establece se refiere solo a los delincuentes salidos de extractos marginales, los que llenaban las cárceles de entonces. Con estos, aunque en menor proporción, se siguen llenándose las cárceles. Por otro, las sociedades se han complejizado y la labor pedagógica ya no es patrimonio exclusivo de las aulas. De algo debemos carecer porque, pese a que la chavalería ha sido escolarizada, vándalos continúa habiendo. No pocos de ellos encuentran en el fútbol refugio para su cobardía,  excusa en la que apalancar su rabia, masa en la que guarecerse. Así, no pocas veces, consiguen la complicidad o el silencio de la afición, la del mismo equipo en que los vándalos se escudan, dispuesta a entender como razones los simples pretextos esgrimidos. Como con la corrupción, no vale decir que los demás son salvajes sin afear a los propios cuando se comportan de la misma manera. Vaya aquí un reconocimiento a la afición pucelana que calló a los que insultaron a un ex, Fabricio, cuando regresó a Zorrilla con la camiseta del Mallorca.

viernes, 22 de noviembre de 2019

QUIERE UNO CREER


Quiere uno creer que son otros tiempos, que en el futuro no se repetirán los desmanes del pasado, pero no. En cuanto te despojas del babi que protege el ropaje de tu ingenuidad de la ponzoña exterior, compruebas que la sociedad puede manchar. Fue ayer, es hoy y será mañana. Está en la condición humana, no en todos los humanos, claro, seguramente que ni en la mayoría, pero nunca dejarán de existir personas que, una vez alcanzan el poder, abusan de él; incluso más, algunas que buscan alcanzar algún tipo de poder para tener la posibilidad de abusar desde el privilegio que dicho poder otorga.

viernes, 15 de noviembre de 2019

CARNE CURADA


Los acuerdos se firman debajo de un texto, se suscriben a la sombra de un contexto. ¿Qué ha variado para que la misma entente imposible poco antes se haya cerrado en horas? No es el texto, por mayo podría haber sido perfectamente el mismo, ya que, más allá de algún vector indicativo, lo convenido no es más que un cúmulo de esas grandes palabras que, vaciadas por un manoseo fraudulento, suelen ser preámbulo de grandes decepciones.
El mapa contextual, aparentemente igual, salvo por la aparición en Ciudadanos de una tubería que desagua en VOX y el PP, es radicalmente distinto. Ahí se sitúa el triunfo del PSOE: donde todos veían a potenciales aliados -Ciudadanos y UP-, Sánchez constató una indeseada rivalidad. Las nuevas elecciones le han salido bien. Sí, él muestra un rasguño, pero su competencia lateral ha salido trasquilada: asesinado el primero; herido con potencial gravedad el segundo. A la derecha la ha dejado rota en dos mitades que, por más que acuerden en los territorios, se miran cada vez con más desconfianza. Entre sus jefes y, sobre todo, entre sus bases. No hay peor cuña que la de la misma madera.

lunes, 11 de noviembre de 2019

ELLOS, Y CADA VEZ MÁS ELLAS

Foto "El Norte"
No sé por qué me da que ya menos, pero hubo tiempos en que en determinados ambientes políticos o culturales el fútbol tenía mala prensa, estaba mal visto. A este subgenero de personajes, los aficionados al balompié les resultaban sospechosos de inanidad ética, estética e intelectual. Para poder subsistir sin merma en su prestigio, algunos de entre esos snobs, aficionados para sus adentros, se autoimpusieron una especie de clandestinidad que les impedía exteriorizar sus querencias. El fútbol, más que el opio del pueblo, era un barreñón lleno de materia tóxica que emponzoñaba el cuerpo entero de todo aquel que simplemente sumergiera sus manos en él. Una de estas personas –aprendí que en estos casos se dice el pecado pero no el pecador–, y sin embargo amigo, quiso afearme mi desmedida aficion por este deporte. La conversación fue avanzando, acalorándose, y él, que entre otras cosas se dedicaba a escribir análisis sociopolíticos, quiso dejar claro que prefería vivir al margen de ese algo por el que todo el mundo perdía la razón. Le comenté que su aversión por el fútbol podría conducirle a cerrar los ojos a la realidad, que tratar de entender esta sin tener en cuenta que el fútbol se entrevera en la carne de nuestro día a día vendría a ser como si un ateo estudiara la Edad Media prescindiendo de los factores religiosos porque él los desprecia.

viernes, 8 de noviembre de 2019

NOVIEMBRE DE 2019

La ciencia ficción tiene tanto de ficción como poco de ciencia. Lo que en los productos de este género se narra se sustenta en la pura especulación, nada de lo que se aparta de la materialidad científica actual está testado ni sujeto a método alguno. La solidez de los relatos depende únicamente de la verosimilitud que el autor sea capaz de transmitir. Dentro de este ámbito, me resultan especialmente interesantes las distopías, las obras cuyo ámbito de especulación son las realidades potenciales. Y entre ellas, las que escritas antaño, relatan hogaño: las que nos permiten comparar el grado de coincidencia entre la realidad y lo ficcionado. 

lunes, 4 de noviembre de 2019

HABLÉ MUY DESPACIO

Isa subía azarada las escaleras de su casa nueva. Tenía prisa por llegar. En su boca se le apelotonaban unas palabras que tenían prisa por salir. Llamó al timbre. Ni esperó a que su madre terminase de abrir la puerta.
-Mamá, no sabes lo que me ha pasado.
-Claro, hija, si no me lo dices, ¿cómo lo puedo saber?
-Verás. He parado en los columpios de abajo y solo había una niña china. ‘La’ he hablado muy despacio porque no sabía si ella sabía el castellano y me ha preguntado que si me pasaba algo en la boca, que hablaba raro.
-Es para que me entiendas.
-Si yo te entiendo. Soy de Valladolid.
-Pues yo pensaba que eras china.
-Pues no.
No acababa el torrente de la niña.

-Nos hemos reído mucho. Pero espera… que lo mejor fue después. Cuando ya me venía ‘la’ he dicho que si jugaba más veces en esos columpios y me dijo que sí.

viernes, 1 de noviembre de 2019

AMENAZAS Y CONSUELOS

Tengo cáncer, o lo tuve, que ya no sé cómo se debe decir. Me enteré hace trece meses. Hace doce, justo un año el pasado sábado, me abrieron de par en par; en el quirófano quedó el riñón derecho con su uréter correspondiente. No sé cómo será, ni siquiera si será, el mañana. Tampoco lo sabe nadie entre los que no han recibido este preaviso, en esta discoteca todos bailamos sin saber cuándo dejaremos de escuchar la música.
Habrá muchas más, pero así a bote pronto, se me ocurren un par de diferencias entre los picados y los no picados por el bicho. De un lado, la estadística: si nos controlan tanto es porque los datos informan de que es más probable una segunda parte o un remake que el estreno de una nueva obra. Que nuestro cuerpo ya es terreno conquistado y, como Polonia, parece que está más expuesto a una nueva conquista que los territorios vírgenes. De otro, pasamos de la ‘incertidumbre de la seguridad’ - solo la razón aportaba zozobra a nuestro seguro caminar; estábamos vitalmente muy lejos de una experiencia que nos enfrentase de forma tan nítida al posible fin de nuestros días- a la ‘seguridad de la incertidumbre’, a solo tener claro que ¡quién sabe!

miércoles, 30 de octubre de 2019

NINGÚN DÍA ES BUENO PARA MORIR

Foto El Norte
Ningún día es buen día para morir. Se puede alegar que existen personas que prefieren retirarse de la circulación antes de que la biología dicte sentencia y se ponen a ello bien de propia mano, bien reclamando asistencia para cerrar sus días. Pero por suerte, el número de quienes han habitado o aún habitan en el páramo de ambas dramáticas coyunturas es comparativamente muy pequeño respecto al de los que encontramos cualquier excusa para querer despertar mañana. Lo de 'mejor morir de pie que vivir de rodillas' dejémoslo en el terreno metafórico, quienes tal cosa afirman desean, por encima de todo, que no les tengan que arrastrar tumbados.

lunes, 28 de octubre de 2019

DICEN, PERO NO

Foto El Norte
Estoy de acuerdo con Los Panchos, ¿qué quieren que les diga? Al igual que el trío mexicano he escuchado por ahí que la distancia es el olvido, que la memoria -y en el fútbol por antonomasia- es excesivamente corta, que el hoy es como una pedrada que destroza la farola del ayer. Y, a la par que ellos, encuentro demasiados 'peros' en tal aserto, tampoco yo concibo esa razón. Por más que el día a día nos encadene; por más que los manuales de autoayuda insistan en el 'aquí y ahora'; por más que los gurús de la economía y de la publicidad, valga la redundancia, nos emplacen a un futuro siempre por llegar; la memoria habita en el presente, el pasado vuelve y encuentra un espacio en el que se acomoda. El fútbol, también por antonomasia, recurre continuamente a su pasado. Por más que se hagan apelaciones al presente, el fútbol como fenómeno social sería inconcebible si se le priva de su memoria. La distancia no es el olvido sino el espacio y el tiempo que necesitamos para colocar en nuestra alacena emocional todo lo que vamos viviendo. A unos objetos les ubicamos en lugares perfectamente visibles, otros encuentran sitio en rincones relativamente escondidos y, ¡qué bueno quien sea capaz de tirar lo que no sirve de nada!, un buen número son retirados y depositados en el contenedor de la desmemoria.

viernes, 25 de octubre de 2019

¿A DÓNDE VA EL BUS?


Debe de ser que no me entero, que existe algún sobreentendido del que todo el mundo está al corriente menos yo. El caso es que en multitud de temas de debate político y social no sé, más allá de obvias vaguedades, qué es lo que se pretende, no sé a dónde queremos llegar. Observo y veo a seres extraños discutiendo sobre quién está más facultado para conducir el autobús pero sin respondernos cuando preguntamos que hacia dónde lo quieren llevar. 
Escucho, y dicho con prosopopeya como para aparentar conocimiento, con formas rotundas como para mostrar seguridad, qué medidas tomaría cada cuál; pero, insisto, no estuve pendiente en el momento en que se explicaba el ‘para qué’. De esta manera, las retahílas de propuestas, ellos dicen ‘soluciones’, se me antojan tan absurdas como la lectura de una guía de teléfonos.
Da igual si me pongo las gafas de cerca. Vaguedad: urge acabar con la despoblación. Huecas declaraciones de intención: ‘será nuestra prioridad’, ‘invertiremos en’. Listados de medidas sin más: ‘la cobertura telefónica llegará hasta el último rincón y tal y tal’. ¿Qué me está contando? No, por favor, antes de nada diga cada cual qué entiende por ‘acabar con la despoblación’. ¿Intentar -por dios, por dios, por dios, qué cosas- que se mantengan vivos todos los pueblos? ¿Pretender que se asiente la población en lo que podemos denominar como cabeceras de comarca, en las capitales de provincia y poco más?

viernes, 18 de octubre de 2019

LES TENGO ENVIDIA

Con demasiada frecuencia deseo conmoverme con esas mismas cosas con las que muchos de ustedes se emocionan, pero no, no me sale. Miro atrás y no caigo en la cuenta de si en mi pasado adulto hubo algún momento en el que pude acercarme con aires de trascendencia a todo ese material simbólico; tal vez sí, tal vez no, no lo recuerdo. Y siento un poco de lástima por mí.
Por ejemplo cuando me asomo y veo a mis vecinos rasuereños -amigos, familia- estremecidos acompañando a la Virgen de los Dolores. Me desborda. Me gusta, sí; cuando puedo voy, también; pero emocionalmente, todo lo más me atrapa la melancolía, me asalta la remembranza. Miro como quien asiste a una clase viva de antropología. Y siento que me pierdo algo. Supongo que, si mi patria hubiese sido la infancia en Valladolid, tal ocurriría con la Semana Santa.

viernes, 11 de octubre de 2019

LA PAZ DE LOS CEMENTERIOS


Al igual que los viejos revolucionarios de cartón piedra, tras comprender que sus certezas se postergaban, que el proceso deseado iba para largo, asumieron que su sino era esperar, los mesetarios vivimos aguardando la fecha señalada.
Al contrario, mientras aquellos bon vivant de la izquierda caviar esperaban -alguno todavía anda en ello- un fin de los días en forma de revolución que habría de traer a la humanidad justicia, paz, felicidad y prosperidad eterna; nosotros sobrevivimos pasando las horas sentados en la solana haciendo tiempo para que la solución biológica determine cuál habrá de ser el último de los días en que nuestras tierras serán habitadas. Este porvenir, el nuestro, digo, también vendría cargado de paz, la de los cementerios.
Ellos, gauche divine, entre brindis y brindis, concluían que las contradicciones inherentes al sistema inexorablemente arrumbarían el capitalismo en cualquier rincón perdido de la historia; nosotros, entre chato y chato, corto y corto, ahogamos las penas lamentándonos por el inexorable destino de ser la (pen)última generación de pobladores del Valle del Duero y adyacentes.

viernes, 4 de octubre de 2019

PAN, ROSAS Y PAPEL HIGIÉNICO


Solemos decir que las criaturitas hacen lo que ven, repiten lo que oyen. Les planteamos callejones sin salida en forma de falsos dilemas -¿a quién quieres más, a papá o a mamá?- y en venganza una niña espeta a un alcalde que a dónde preferiría dedicar los recursos, a replantar hectáreas amazónicas o a reconstruir Notre Dame. El preboste cae en la trampa y elige una. Aporta peregrinas razones para optar por Notre Dame. Las criaturas, sugestionadas por la última moda, se sorprenden por la elección. Una parte de la oposición social, para atizar al munícipe, se regodea con las respuestas infantiles; con lo cual, a su manera, también caen en la misma trampa, eligen una de las dos. Bien que la política es tener que decidir cómo repartir los dineros, pero sabiendo que ambos, el patrimonio natural y el cultural, han de ser cuidados aunque solo sea porque no somos más que unos depositarios temporales de la belleza, del patrimonio, de la memoria; en fin, del inmenso legado recibido de la naturaleza y de nuestros antepasados.

viernes, 27 de septiembre de 2019

VUELTA AL HUEVO O LA GALLINA


Ahora pienso que es bastante probable que hace poco más de un lustro yo estuviera equivocado. Por aquel entonces, acababa de ver la luz una organización que era de todo menos lo que yo entendía por una organización. Al fin y al cabo, Podemos tenía más que ver, en cuanto a su estructura, con un movimiento difuso que pretendía rodear de ilusión y de propuestas un espacio social que se sentía maltratado por los efectos de una multicrisis que por una estructura sólida en la que personas con fines similares aglutinan sus fuerzas para intentar conseguirlos. En ese sentido, la irrupción de Podemos, ya desde su propia configuración, deparaba la ruptura con el modelo clásico de organización, incluso con la ‘organización’ como concepto; suponía, por ello, un nítido paso atrás. Echando la vista hacia el pasado -el tiempo allana el horizonte, permite observar con calma, englobar más elementos en la mirada- algunas preguntas encuentran respuesta. En paralelo, por esa misma distancia -se difuminan los perfiles, rebrotan las dudas- algunas respuestas vuelven como un bumerán en busca de pregunta.

viernes, 20 de septiembre de 2019

UN CUARTO DE SIGLO, UNA ETERNIDAD


Algunas efemérides nos sirven para recordar grandes hitos históricos, momentos singulares que trazaron una frontera en el tiempo que separaba un antes de un después. Otras, más modestas, normalmente más cercanas, nos son útiles para comprender -cuanto menos para intentarlo- determinados cambios sociales que, por momentos a la chita callando, por momentos a voces, se han ido produciendo. Son fechas ancladas en la memoria que, al recordarlas, producen en nosotros un efecto similar al de detenerse ante una foto vieja en la que aparecemos rodeados de aquella pandilla de veranos atrás. Una mezcla entre la necesidad de ubicar a los protagonistas -¿Qué sería de Fulanito? Nunca volvimos a saber de él. Pobre Menganita, ¡cómo se cebó la vida con ella!- y la certeza de constatar unos cambios que, si bien no se notan de un día a otro, pueden ser crueles cuando la distancia se mide en decenios.

viernes, 13 de septiembre de 2019

INCERTIDUMBRE DE PRINCIPIO


En el ámbito de la mecánica cuántica, Heisenberg dispuso, en un postulado conocido como el principio de incertidumbre, que de algunos pares de magnitudes físicas, es imposible conocer las dos a la vez. Vaya, que aplicando este principio a esas cositas que pueden sucedernos en cualquier momento, este físico nos recomienda callarnos si, por eso de la casualidad, descubrimos -sin ser vistos- que la pareja de alguien a quien de verdad apreciamos le ha puesto los cuernos. La inercia podría arrastrarnos a coger inmediatamente el móvil para avisar a dicha persona, precisamente por el aprecio profesado, de lo que entendemos como una traición.
Craso error: el simple hecho de que sepa que se sabe interferirá en cualquier posible decisión que pueda tomar. Podría ser que, sin el aviso, nunca hubiera tenido la más mínima sospecha, con lo que su vida, más o menos feliz, no se habría visto alterada y habría seguido como si tal hecho no hubiera ocurrido. Podría ser que hubiera descubierto la infidelidad por su propia cuenta o se hubiera enterado gracias a un arrebato de sinceridad de su pareja. Con la cornamenta invisible, cabe que hubiera entendido que había razón suficiente para mantener la relación, que era viable un volver a empezar. Arreglo imposible si tuviera constancia de que las protuberancias frontales eran conocidas más allá de las paredes de su hogar. Podría, incluso, ser que la relación de la pareja no estuviese sujeta a los parámetros convencionales y ambos estuvieran abiertos a relaciones mutuamente consentidas con terceras personas. En tal caso, el hecho en sí no acarrearía erosión entre ellos. Sin embargo, el que una persona ajena conozca la situación podría incomodarle y hacerle replantear su modelo de vida al sentirse socialmente juzgado.

miércoles, 21 de agosto de 2019

LO DEJA VIVO, QUE NO ES POCO


He escuchado, y en más de una ocasión, que, de no haberle atropellado la fatalidad en forma de muerte prematura, Marcos Fernández hubiera convertido al Real Valladolid en una suerte de Villarreal, que el proyecto del constructor de origen leonés iba bien encaminado para borrar de la espalda del Pucela la vitola de equipo ascensor -cola de león o cabeza de ratón- y asentarle entre la oligarquía que sale de casa para viajar por Europa. Tal vez quienes así opinan tengan razón, tal vez no; darlo vueltas a estas alturas no es más que un juego, un artificio estéril: las ucronías no se pueden confirmar ni refutar. Lo único cierto es que la historia del Real Valladolid desde entonces hasta aquí es la que es y no tenemos ni idea de cómo hubiera sido si hubiera sido de otra forma.

viernes, 28 de junio de 2019

COLES DE BRUSELAS

Tiempo atrás pasé una buena tarde de risas con un amigo que me contaba las vicisitudes de su primer encuentro-desencuentro con sus suegros. El caso es que estos últimos días, escuchando las idas y venidas, las curvas, rectas, recovecos y rincones de las distintas negociaciones abiertas para conformar los gobiernos de las instituciones en las que no hay una mayoría más o menos clara -y aun en estas, ¿verdad, Jesús Julio?-, me he acordado de la peripecia que relató mi amigo en aquella sobremesa.
Él, ¡qué tiempos!, se había enamorado. Elegir quién quieres que sea tu pareja es potestad de cada cual. Luego puede haber o no correspondencia. En este caso, la hubo. Ir a votar tiene matices similares. Cada quien con sus razones, razones que a veces la razón no entiende, pone la vista en un partido, lo elige, lo vota. Este, a posteriori, con sus actos, puede corresponderte o no. Es más, puede que ni tenga la posibilidad de corresponderte; si no pisa moqueta, la cosa se queda en un ‘ni sí, ni no’ en espera, largo se fía, en una nueva oportunidad.

viernes, 21 de junio de 2019

TE ACUERDAS DE ENTONCES CUANDO…


Puedes estar hablando con tu hijo y sacar a colación lo que hiciste aquel verano en que tenías su edad; escuchar el nombre de una ciudad y recuperar en tu imaginación aquellas vacaciones, las historias juveniles con un amigo que se fue a vivir allá, el fatal accidente de un compañero de estudios… Podemos estirar el catálogo de situaciones en las que giramos el cuello de la memoria para mirar hacia atrás hasta el infinito. Con demasiada frecuencia el pasado, ese pasado personal que nos arrebata del presente, extiende alguno de sus tentáculos con la intención de zancadillearnos. De esta forma, aunque no terminemos de caer, de frenar en seco nuestro caminar, durante un tiempo avanzamos a trompicones. 
La tentación, llegados estos casos, vive en un arriba que se llama Jorge Manrique, “cualquiera tiempo pasado fue mejor”. En general, casi ninguna etapa anterior lo fue, lo sabemos todos menos los miembros de aquellos grupúsculos sectarios, tanto da nacionalistas de uno u otro pelo o corrientes de un desvariado progresismo, que reclaman del pasado estados o escenarios ideales que nunca se dieron. Sabemos, digo, en cuanto la razón nos devuelve al presente, que esa idealización nos parece mejor que el hoy porque ese pasado una vez fue nuestro.

viernes, 14 de junio de 2019

DISTORSIONES FRENTE AL ESPEJO


Unos se pueden creer buenos, más que buenos o los mejores. Pueden incluso serlo. Si además, en su entorno les repiten una y otra vez -bien en confidencias, susurros que se tornan suaves caricias al oído, bien a coro en los happening de su organización, voces que se vuelven abono para el ego- que nadie como ellos; si dicho entorno, tanto da si convencidos de ello o haciendo como si lo estuvieran, juzgan como injusto, casi como una afrenta, que el resultado de unas elecciones no esté al nivel de dichos halagos, se corre el riesgo de pasarse de frenada, de no medir bien los resultados. Valladolid Toma la Palabra disfruta con su hermosura cuando se mira al espejo. Lo que, si no son capaces de actuar sustrayéndose de ello, puede abocarles a una larga travesía por el desierto porque la política no va de hermosuras, merecimientos ni bondades. Y aunque, visto lo visto en otros lares, obtuvo un buen resultado, perdió un concejal y su anterior socio ganó tres. Una realidad que le quitó la etiqueta de imprescindible para alcanzar una mayoría. La política es aritmética.

viernes, 7 de junio de 2019

COMO VINE, SE IRÁN

Se acerca el momento decisivo para agricultores de cereal y estudiantes de segundo de Bachillerato. Días de nervios;  la suerte, sin embargo, ya está echada. Falta la cosecha, el examen, pero nada saldrá de ahí que el curso no hubiera ido poco a poco narrando.
Los agricultores saben que su nota final será un rotundo suspenso, que la falta de agua primaveral agostó sus cultivos, que no van a recuperar ni el trabajo realizado. Cerrarán la campaña con un lamento y un ¡otro año será! a modo de triste consuelo.
Los estudiantes se encuentran enfrascados en lo que antaño llamábamos Selectividad o hincando codos preparando el asalto a una segunda vuelta de exámenes que les permita rematar lo pendiente. En uno u otro caso, anhelan cerrar una etapa y formarse profesionalmente mediante algún Grado Superior o abrir las puertas de la Universidad. Al margen de la cosecha de cada cual, los aspirantes de nuestra comunidad se quejan de que la prueba selectiva es aquí comparativamente más dura que realiza el estudiantado de otros territorios lo que merma su nota y con ella las posibilidades de elegir la titulación deseada.

jueves, 30 de mayo de 2019

ALERGIA O PARÁSITOS

Foto "El Norte de Castilla"
El ser humano, entre otros bichos, ha desarrollado un sistema inmunológico con el propósito de defenderse de los gérmenes patógenos -virus, bacterias, hongos…-  que le pudieran atacar. Para ese combate, nuestro sistema defensivo emplea una serie de anticuerpos, las inmunoglobulinas, cuya labor consiste en identificar primero y neutralizar después los elementos nocivos que vinieron a menoscabar nuestra salud. En determinadas ocasiones, sin embargo, este método defensivo se activa de forma inconveniente provocándonos enfermedades autoinmunes –ataca a células sanas del propio cuerpo- o alergias –reacciona ante sustancias que, siendo inocuas, cataloga como peligrosas-.

viernes, 24 de mayo de 2019

FUERA DE FOCO

Foto "El Norte"
No será extraño que el próximo domingo más de uno pregunte a cualquier interventor que se le cruce en el colegio electoral que qué pintan tres urnas encima de la mesa. Será entonces cuando se enteren de que, además de ‘p`alcalde’ y ‘pa presidente’, hay que votar, dicho de esta manera y sin tener muy claro qué es lo que se elige, ‘pa las europeas’. Y ya que estamos, no será cuestión de desperdiciar el viaje; por el mismo precio tres votos. Alguno, entre no tener claro para qué, ni si quiera a quién, reculará. “Con dos voy servido, gracias”.
Y ahí esté el punto en que se enredó la madeja. Por más que oficialmente nos cuenten  la milonga de lo importante que es elegir europarlamentarios; por más que se solacen con discursos tan altisonantes como vacuos al respecto de la vital trascendencia de la elaboración de una Europa democrática; todo lo relacionado con ‘Europa’, de puro inabarcable, nos da pereza.  Y es natural, comprender los alambicados mecanismos de toma de decisión en este ámbito requiere un esfuerzo propio de profesionales. Sí sabemos que en ‘Europa’ se deciden cosas importantes, pero se tiene la sensación de que nuestro voto se pierde por algún desagüe en ese proceso. No andan desencaminado quienes así piensan: el Parlamento Europeo, al no contar en su ámbito con el monopolio legislativo, sirve, pero sirve poco. Vaya, que estas alicortas elecciones valen, sí, pero para muy poco tirando a casi nada.

domingo, 19 de mayo de 2019

NOTRE DAME DE PUCELA

Foto El Norte
Aún tenemos insertas en la retina las lenguas de fuego que asolaron la Catedral de Notre Dame. En unos pocos minutos, varios cientos de años se fueron convirtiendo irremisiblemente en polvo. Una vez sofocado el incendio, las heridas mostraron abiertas las sucesivas capas de piel que superpuestas recubrían y conformaban el cuerpo del templo. Porque la Notre Dame que ardió es, a la vez, una y varias;porque el conjunto actual es el que se ideó en el siglo XII, pero también el que parecía concluido cien años más tarde, el que se remató otros cien después, el que tuvo que cambiar su aguja a finales del XVIII, el que la Revolución Francesa desacralizó, el que Napoléon le devolvió su uso religioso, el novelado por Víctor Hugo, el que incorporó aguja y gárgolas en la remodelación de la segunda mitad del XIX, el que fue cuidado y limpiado para lucir como lucía diez minutos antes del incendio. Pero no es solo la suma de talento y trabajo acumulado a lo largo de las generaciones que nos precedieron, Notre Dame es también la historia que será, el folio en blanco en el que nuestros hijos –esperemos que dejemos espacio para un futuro que merezca ser relatado– escribirán la historia que habrá de venir. Sumemos una tercera visión que se contrapone a las anteriores: frente a la dinámica y objetiva de los hechos sucesivos, el templo parisino es una estampa estática y subjetiva, una foto con algún familiar que ya hoy no está con nosotros, el recuerdo de aquella novia que tuvimos o, es mi caso, aquel hueco en la plaza que espera que lo llenemos, que recuerda la visita pendiente.

jueves, 16 de mayo de 2019

SOBERANÍA, ¡JA!

Foto "El Norte"
De tanto en tanto se representa una escena similar: una decisión del gobierno español que disgusta al de los Estados Unidos, en este caso la retirada de la fragata Méndez Núñez de un operativo militar estadounidense conformado en torno al portaviones Abraham Lincoln.
Posteriormente se aducen razones pretendiendo justificar la decisión -Margarita Robles, la ministra (creo que hay que decir ‘en funciones’) del área militar, afirma que el motivo en este caso tiene que ver con un cambio no previsto del escenario, que cuando llegaron al acuerdo de colaboración no había intención de rascar los bemoles de los ‘ayatolás’ iraníes-, a la par que se procura tomar el asunto como menor, como si fuera algo de trámite -en este caso Borrell, el ministro (creo que hay que decir ‘en funciones’) de la diplomacia, resalta que no hay herida y que de haberla sería de mercromina y poco más-.

martes, 14 de mayo de 2019

OS LO DIJE

Foto "El Norte"
No es que se llevaran bien, tampoco lo contrario. En sus conversaciones ambos guardaban la compostura bien que, eso sí, dejaban claro la ausencia mutua de afecto.
–Buenos días, 'seor' José, lleva alegre el paso. Bien parece.
–Pues parecerá como dices, pero no te lo vayas a creer. Bien, la verdad, no me encuentro. Te podría engañar, pero 'pa' qué. Pedro, a los Santos no llego.
–Siempre se anda quejando. Pero no se apure, durará más de lo que dice. Usted y yo sabemos que mala hierba nunca muere.
–Te apuesto lo que quieras a que ese día, cuando vayas al cementerio, ya llevaré allí tiempo viendo las flores desde abajo.

viernes, 10 de mayo de 2019

ÉPOCA DEL TURISMO


Imagen tomada de planetagea.wordpress.com
Es difícil atinar más y con más concreción que aquella monja agustina. En los alrededores de su casa, en las estancias que permanecen al margen de la clausura del Monasterio de Nuestra Señora de Gracia de Madrigal de las Altas Torres, mientras caminaba por las estancias en las que el mundo vio por primera vez a la niña que pasados los años -y los azares, y las traiciones, y las guerras- se convirtió en Isabel la Católica, la monja sibila diseccionaba ante un grupo de visitantes la historia del aquel cenobio que antes de la cesión por Carlos -I de aquí y V de allá- fuera el Palacio de Juan II. La mujer se refería al siglo tal, a la época cual, a la desamortización pascual, hasta que llegó a nuestro tiempo, la época del turismo dijo. Así, ni siglo XXI, ni edad contemporánea, ni sociedad del conocimiento, ni revolución digital. Dijo ‘época del turismo’ y acertó de pleno. Porque más allá de lo que este fenómeno supone en materia contable, no hay más que ver los diversos análisis de la economía española; más allá de las expectativas que origina para resolver todo tipo de problemáticas, hasta las de la despoblación de nuestras tierras; el turismo ha generado una visión y, a partir de ahí, una posición ante el mundo que ha modificado las estructuras físicas de la geografía y las mentales de los habitantes. El turismo, invasivo por definición, no es más que una masa de seres urbanos que visitan lugares distintos al suyo de residencia para saborear lo diferente pero pretendiendo las mismas comodidades que encontrarían en su casa. Y ese mundo exterior, money is money, se ha ido adaptando a estas exigencias.

lunes, 6 de mayo de 2019

TIERRA DE DOS COSECHAS

Foto "El Norte"
Él nunca los ha visto; jamás, en sus casi ochenta años, ha visitado aquellos países, pero sus paisanos que tomaron el camino de la emigración allende los Pirineos le hablaban y no paraban acerca de la fertilidad de aquellas tierras lejanas, más aún si las comparábamos con las de aquí, parcas, mucho menos generosas. Estas referencias habían hecho mella en el pensamiento de Fortunato de forma tal que le habían provocado una especie de sentimiento bastante similar a la sana envidia que afloraba en cuanto la ocasión lo hacía propicio.
– No podemos comparar nuestros campos con los de Francia, Bélgica y todos esos países de por ahí. De sus tierras Los agricultores de allí sacan dos y a veces más cosechas.
En las palabras de Fortu no había aparecido, eso sí, síntoma alguno de admiración sobre sus colegas del norte.

jueves, 2 de mayo de 2019

EL ALETEO DE SUSANA DÍAZ


El cuerpo electoral es un sistema complejo porque está formado por una infinidad de partes interconectadas entre sí por unos lazos que generan un caudal de información imposible de analizar. Dado que además es dinámico -va evolucionando acorde pasa el tiempo- y caótico –cualquier variación de las condiciones puede provocar efectos muy diferentes en el comportamiento-, el cuerpo electoral está sujeto al efecto mariposa, esto es, un hecho en apariencia insignificante en algún lugar produce un cambio radical e imprevisible en otro lugar diferente. Existen miles de asesores, unos técnicos, otros augures, dedicados a trampear sobre el sistema en pos del beneficio de la parte contratante. Los que tuvo a sueldo Susana Díaz le llevaron a convocar elecciones por adelantado. Entendieron que no les venía bien acercar los comicios propios al batiburrillo electoral de mayo, que los  mensajes se podrían mezclar y que tal mezcolanza no era buena para ella. Así, sola, porque yo lo valgo, ganaría fácil y después, para la primavera, el que más chiflase, capador, el piñazo que bien se pudieran llevar los suyos, es un decir, no le arrastraría.

domingo, 28 de abril de 2019

LA EXCUSA DEL FUE SIN QUERER

Foto "El Norte"
Ahora, en tiempos de campaña electoral, justo cuando los políticos pretenden –más si cabe que habitualmente– convencernos de que con ellos al frente el paraíso estaría al alcance de la mano, el meme que me llegó por Whatsapp me arrancó una sonrisa. Que no te engañen, decía, los únicos que dan trabajo indefinido son los hijos. 'El Norte', no este periódico sino un grupo musical de los que a rebufo de la movida proliferaron a finales de los ochenta, perpetró una canción pastelosa hasta la náusea que repetía mil veces que 'un diamante es para siempre'. No, para siempre, para siempre, entendido siempre como todas las horas del día, todos los días del año, todos los años de la vida, los hijos. Por unos u otros motivos, siempre la están preparando. Yo, mal que bien, lo voy llevando aunque hay algo que me supera, una expresión que me saca de quicio: 'Fue sin querer'. Da igual si han tirado el plato de la comida al suelo, se han olvidado de un examen o han pegado a otro chaval en el colegio. Todo, siempre, fue sin querer. Lo grave es que debe de resultar tan eficaz que los adultos también decidieron utilizar la misma excusa. Así, para evitar que la responsabilidad por los daños se escapara por la gatera, los legisladores añadieron la palabra 'negligente' a una serie de conductas o resultados de conductas para que, aunque menos, tuvieran pena. El negligente en realidad no es el delito, lo es sino quien, por ejemplo, conduce a 200 Km/h o va bebido y atropella 'sin querer' a otra persona.

jueves, 25 de abril de 2019

LA RAZÓN FRENTE A TENER RAZÓN



Polvo, humo, niebla, el ambiente se llena de palabras sin apenas peso que impiden ver. El debate, los debates. Pasaron y el paisaje quedó como cuando se despeja la polvareda levantada por un coche en un camino: mucho ruido antes, después todo más o menos exactamente igual que estaba. Sí, entiendo el revuelo de los días de víspera, a este tipo de debates les ocurre, al estilo de la propia democracia, que son el peor formato a excepción de todos los demás. Vamos, que dado el paño, ¡y madre mía, qué paño!, no hemos sido capaces de encontrar un modelo mejor. Al menos obligan a los candidatos -un ‘los candidatos’ en masculino, masculino; sin nada de genérico- a confrontar sus programas frente a sus adversarios con nosotros como testigos en la distancia.
Antaño, quizá por la novedad, tal vez porque en los protagonistas aún existía un punto de candor que se fue perdiendo cuando las sucesivas hornadas de asesores limaron las aristas de los debates y los debatientes, tenían alguna gracia, algún valor añadido. Hoy por hoy, pasado el tiempo, erosionado el modelo, resabiados los contendientes, han quedado como un triste escaparate en el que se exhiben sonrisas enlatadas, poses preparadas, latigazos ensayados, productos ultracongelados.

miércoles, 24 de abril de 2019

LO RAZONABLE SERÍA...

Foto "El Norte"
Acababa de comer. Debía de estar en ese justo punto en que se deja de estar despierto pero sin haber entrado en el territorio de los dormidos; en esa sazón en que parece que las luces de lo consciente se te van apagando pero aún queda encendida alguna bombillita que te mantiene alerta ante lo que ocurre alrededor. La televisión estaba encendida, los documentales de bichos no suelen fallar en su quehacer como narcóticos. No suelen fallar, pero esa tarde el reportaje sobre los lobos tuvo el efecto contrario debido a un ridículo comentario del cronista al que se le vieron las costuras urbanas. Mi lucecita de guardia captó la tontería. Me desperecé, salí del letargo. No me lo podía creer. Estaba la criatura contándonos que no todos los lobos salen a cazar, que son solo unos pocos los encargados de ir en pos del alimento, que la mayoría permanece en la manada esperando el momento del almuerzo que a buen seguro les traerán aquellos. Hasta ahí, todo normal, comentarios y tono muy válidos para dejarte encapsular por el sueño. El despropósito llegó en el añadido. Lejos de lo que pudiéramos creer –el tío dijo 'lejos de lo que pudiéramos creer'– esos pocos lobos eran los más jóvenes cuando lo razonable sería –el tío dijo 'lo razonable sería'– que quienes proveyeran de alimento fueran los más viejos ya que su experiencia les permitiría desarrollar mejor la labor. Vamos, que el émulo, Dios me perdone, de Félix Rodríguez de la Fuente pensaba que la jerarquía de una manada de lobos se ordenaba con los criterios de un jefe de personal de tres al cuarto. Y no, en la naturaleza, y en los pueblos, los jóvenes son los que, en cuanto pueden, se encargan de las tareas más fatigosas con el obvio fin de ir aprendiendo y liberando a los viejos que ya fueron jóvenes y tuvieron que pasar por tal tamiz.