EN MANOS DE OTROS, LEY DE VIDA

La crónica, el juicio, la valoración, la historia de lo que hagamos depende de nosotros pero no exclusivamente. Al final, se nos mide en función de lo que sucede alrededor y ese contexto, al que en poco o nada podemos influir, decidirá incluso sobre nuestra existencia. Si echan la vista atrás comprobarán que su trabajo, pareja, ciudad... es la que es porque alguien hizo o dejó de hacer algo que le abrió el camino, la decisión tomada o la obligación de cambiar de propósito. Y aun así, o por eso, se trata de estar preparado tanto si es que sí como si no para encontrar el mejor camino posible y tener la potestad de elegir mientras andamos.

En ello se encuentra el Pucela. Sin jugar, juega en Leganés –miro de reojo–. La historia recordará que ascendió directamente o que no y al final será el acierto o el error de otro el que grabe esas letras en oro o carbón, será otro el que conforme la imagen que al futuro proyectarán Pacheta y su plantilla. Su labor consiste en dar todo lo más de sí para encontrar ese mejor camino posible. Quizá, visto el partido ante la Ponfe, sea esa la sensación más grata. Tras un bajón en que puso en entredicho cualquier perspectiva halagüeña, el equipo se ha rearmado. Así, si no a la primera, se apuntalan opciones de cara a la segunda. De llegar, la plantilla mirará de frente la promoción sabiéndose fuerte. Y si tampoco, el refuerzo de la conexión entre la ciudad y el equipo digerirá lo que sea. Y a seguir. Algo como que 'la suma de fracasos también es un éxito escuché a 'El Naán' en el concierto de San Pedro Regalado en la Plaza Mayor.

El resultado se puso de cara nada más arrancar el partido y se redondeó mediada la segunda mitad. En ambos casos, el portero rival fue un amigo. Insisto, tu triunfo no solo depende de tu buen hacer; el azar, un mal día de otro, te lo ofrecen en bandeja. Se apreciaron modificaciones estilísticas: los laterales partían de más arriba; por ende, los extremos se venían al interior y los centrales se separaban muchos metros. Pero me quedo con una imagen de El Yamiq. Dijo Maldini de Puyol que era un jugador que metía la cabeza donde otros no se atreverían a meter el pie. Bien, el marroquí demostró ser de esa especie: despejó con la cabeza desde el suelo cuando el delantero rival iba a golpear el balón. Y se puso de pie sin darse importancia. Eso es lo que depende de él, más de lo que le podemos pedir. Lo demás...

Publicado en "El Norte de Castilla" el 14-05-2022

ÉRAMOS MUCHOS

Las noticias no terminan de escribirse al colocar el punto final sino que recobran vida y se amplían tras cada lectura porque quien las lee termina por hacerlas suyas, incorporando conocimiento o reflexión. Un artículo de ayer lunes firmado en este Norte por Sofía Fernández aporta datos a lo que vemos: el progresivo aumento estadístico de la edad a la que las mujeres se convierten en madres. Los números que presenta se ciñen a Valladolid pero podemos extrapolar a la comunidad y, bien que con algún matiz, a todo el país.

A mí, miembro del baby boom 57-77,  la lectura me lleva a comparar mi nacimiento con el de un potencial nieto. Cabe un parecido eterno. Por mucha o poca libertad que creamos disfrutar, las circunstancias son claves en las decisiones. Permítanme ir a Marx,  “la vida material condiciona el proceso de la vida social”. Nosotros fuimos muchos porque llegamos tras una posguerra cruel por la -entre muertos y movilizados- ausencia de varones jóvenes. Somos hijos de la alegría del después, bien tratados por los avances médicos que casi anularon la mortalidad infantil. Catorce millones nacimos en esos veinte años. Ya hablaremos de las pensiones, que los de aquella explosión demográfica somos ‘old boom’ y tenemos 20 años más de esperanza de vida.

TAN TORPE PARA ESCALAR COMO DIFÍCIL DE MATAR

Mi cabeza hila cosas sin aparente conexión de forma que me brotan emociones que no se corresponden con lo que parece natural en el contexto. Así, tras el triunfo del Pucela, me ha asaltado la añoranza por un chiquillo al que antaño di clases y que demasiado pronto abandonó este mundo. La victoria obligará a estar pendientes de otros partidos que se irán disputando en diversos puntos de España. «Toca repasar Geografía» –me dije. E inmediatamente se impuso la memoria. El muchacho tenía un examen de capitales europeas. «Me las sé todas, pregúntamelas». Y a ello fui. Él las clavaba. Que si Alemania, Berlín; que si Polonia, Varsovia... Hasta Holanda, que todavía no era Países Bajos. Con la chispa en los ojos de la absoluta convicción respondió «Ajax», Y claro, me partí de risa. El fútbol enseña Geografía pero propicia algún que otro error.

MÁS LÓGICA QUE KARMA

Si ya me cuesta creer en la de aquí, hasta el punto de no hacerlo, mucho más en las religiones que han ido llegando de otros lares. Ni siquiera en esas pequeñas dosis conceptuales a las que en nuestras sociedades hemos ido dando carta de naturaleza. Y eso por más que a veces alguna resulte pintiparada para determinadas explicaciones. No será pequeña la parte de la afición que al terminar el partido ante la Real Sociedad B apelara a la mala fortuna. No faltaría razón, el rival, con apenas un par de acercamientos, anotó dos goles. Con mucho más, el Pucela logró menos.

Recordando el partido previo, el de Miranda, cabría apelar al karma, ese espíritu de la justicia que condiciona la vida futura a los actos de las anteriores. Dios o la ley de la naturaleza, según hablemos de las creencias de hindúes o budistas, habría retribuido en justa compensación. La realidad, sin embargo, es más prosaica, el azar es un elemento cardinal en este juego que de tanto en tanto permite al merecimiento y al resultado convivir enfrentados. En Miranda la moneda cayó mostrando la cara; ante la RSB, la cruz. Ahora bien, cabe otra interpretación: el Pucela no ganó por tres motivos. De una parte, no estuvo acertado en los momentos decisivos. Atacó, incidió, generó fútbol, pero apenas supo rematar lo que creaba. En el área propia, no supo defender en las dos ocasiones en que fue requerido. Se aculó hasta el punto de que un defensor, El Yamiq, haciendo casi de portero, fuera el último jugador en tocar el balón antes de que entrara. De otra, que no supo entender el partido como diferente a los anteriores.

CALLADITOS

Los días pasan en esta tierra con la quietud acostumbrada. Ni siquiera la festividad comunera salió del guion de un día cualquiera; el frío y la lluvia combatieron de parte del silencio y apenas hubo afluencia. Sirvió, como cada año, para recordarnos que apenas pintamos nada. Los medios de la capital, para variar, olvidaron esta efeméride paralela a otras que sí se recuerdan, la colocaron tangencialmente como una coda final en las informaciones de un día festivo o la rebautizaron apuntándonos como propia la celebración de un ajeno San Jorge.

Tampoco acudió, este no por cuestiones meteorológicas, el presidente del Parlamento regional. El Voxero Carlos Pollán argumentó que se trataba de una ‘decisión personal’ y que su presencia no era ‘de vital importancia’.

La ausencia de Pollán tiene más repercusión por el camino que indica que por el hecho en sí. Se colocó a un lado, se quitó de en medio, no hubo discurso de parte. Así será el primer tramo de la legislatura, hasta las elecciones generales. No se sorprendan quienes los temen, no se azoren los que tienen prisa. Los rayos y relámpagos se posponen. No somos parte del plan sino un escaño de la escalera. El aparato del estado es el poder que les importa. En esto, también se impondrá nuestro proverbial sentido de la servidumbre. Callaremos.

Más que hechos, habrá voces. Y silencios. Que en estos tiempos de zozobra -cuando no hay sosiego que explique, que genere, que aporte confianza- ambos sirven de alimento. Quienes pretenden contenderlo, cuestionan a VOX a rezago, como si su erupción hubiera sido casual. Y no, son la voz de la consecuencia, de la crisis, de la velocidad, de una cobertura común que hace aguas. La humedad no es la grieta en una teja sino la inconsistencia de los cimientos.

Publicado en "El Norte de Castilla" el 26-04-2022

LO MISMO Y LO CONTRARIO

Aunque sea serranomatiego, Pacheta recuerda al baturro que se cruzó con San Pedro en visita terrenal. Tras el saludo, el santo indagó sobre el destino del maño.

–A Zaragoza –le respondió.

–Será si Dios quiere.

–Quiera o no, a Zaragoza.

Ante tal soberbia, San Pedro le castiga convirtiéndolo temporalmente en rana. Cuando recobra la forma humana, el maño retorna al mismo camino en el que San Pedro le esperaba para repetirle la pregunta. Lejos de amilanarse, replica.

–A Zaragoza o al charco.

VOLVER AL 49

Escuché a muchas personas fabular con el imposible 'me gustaría volver a tener 15, 18, 20 años' que comparto, claro. Disfruto tanto la vida que cualquier añadido temporal sería bienvenido. Suelen concluir con una apostilla, 'pero sabiendo lo que sé ahora', que no me convence. Preferiría regresar sin experiencia para improvisar y equivocarme en la reedición tanto como hago cada día en esta primera vuelta. Al fin, lo que aprendí fue por haber llegado al 52. Volver a los 18 sin perder esa sabiduría te convertiría en un viejo resabiado con cuerpo de chaval. Cuándo pregunto la razón, casi nunca escucho que para hacer bien algo que se hizo mal, sino para algo en lo que erramos más: para elegir otra cosa diferente. Esto es, lo difícil no consiste tanto en hacer mejor o peor lo que se hace cuanto en saber qué hacer en momentos determinados.

EL NIETO DEL GATO ESCALDADO

A simple vista, la frase ‘agua pasada no mueve molinos’ suena a verdad como un templo: parece obvio que el molino lo moverá la corriente que viene, no el agua que ya se fue. Alargando la mirada, la verdad no lo es tanto, desde que aprendimos el ciclo hidrológico –siquiera cantando con ‘Los Toreros Muertos’ aquello de ‘Mi agüita amarilla’- sabemos que la masa total de agua se mantiene, que la misma da vueltas, va y viene, una y otra vez, que el pasado es capaz de parir  futuro por más que de inicio, cuando ese mismo pasado estaba aún reciente, este futuro parecía impensable. No, no será exactamente igual: la misma agua que veo discurrir bajo el Puente Mayor es más turbia que la vez anterior: arrastrando idéntico líquido, parece menos, aunque pueda ahogar de la misma forma.

Ocurre al menos de dos maneras. La primera, por la memoria. Sucede si en vez de por los sueños de los más jóvenes, estos reaccionan ante el recuerdo de unos abuelos humillados. Y no siempre, se presenta de una forma similar. El heredero de la víctima puede rebrotar exigiendo una justicia dilatada en el tiempo o puede comer el plato de una venganza ya enfriada. El del verdugo puede envalentonarse si percibe que se pierden los efectos de aquella victoria.   

La segunda, por el olvido. La memoria mantiene encendidas las alertas tan solo un par de generaciones, después, ya sabemos, nadie escarmienta en cabeza ajena, el nieto del gato escaldado vuelve a meter las patas en el agua hirviendo.

Quizá si el ciclo de esta agua sucediera tan solo en España, me preocuparía menos. De fuera vienen noticias peores. Al final, el meteorito seremos los propios humanos.

Publicado en "El Norte de Castilla" el 11-04-2022

DIGA LO QUE DIGA EINSTEIN, SIN ALEGRÍA

Desde mucho antes de que Einstein presentase sus teorías, ya conocíamos la relatividad, al menos la emocional: el mismo hecho producido de maneras distintas genera efectos diferentes. Partirse tibia y peroné es una pésima noticia salvo si es el único daño producido tras caer desde lo alto de los diez metros de un barranco. Menos en el caso del partido ante el Málaga donde esa doble fractura se acerca al peor de los males posibles. Más, porque no hay disculpas. Se sabía de la importancia del encuentro, se sospechaba una presentación furibunda del rival por las maneras del entrenador debutante. Ante ambos factores se imponía tensión y concentración de inicio. Ni cinco minutos. Desajuste y dos ante el portero. Gol y a remar. Y se remó. Pero no se avanzó. Weisman, dando continuidad a una época poco proclive, erró lo inhabitual. Descanso.

El fútbol se construye en el centro y se litiga en las áreas. Suele ganar el que más y mejor construye salvo que pierda los litigios, y así fue. Abajo no hubo manera, arriba no había forma. Quedaba tiempo y optimismo. Valía con que la estadística repartiera justicia en la segunda mitad. Pero la pareja de centrales, ¡qué día, qué temporada!, regaló otro gol. El Joaquín imperial del inicio de la temporada pasada produce ahora películas de miedo, cuando se le acerca el balón figuramos litros de sangre, cuerpos desmembrados. Olivas, defendiendo al espacio, es mucho menos Olivas. ¿Quién diría que sin El Yamiq y Sánchez seríamos la nada atrás?

En estas, volvió el 9. El gol se imagina como se imagina la parada o el regate, se diseñan a priori los escenarios, se tiene en la cabeza antes de la ejecución. Otros reaccionan cuando el balón se ha movido, Weissman ve el gol antes que ellos. Quizá por baja forma o desconfianza ha estado algo más romo de lo habitual. Pero nunca dudéis de un ejecutor, ejecuta. Lástima que dos, sin relatividad, no fueran suficientes.

La maldición del Pucela dice que, cuando algo se tiene a mano, ocurre algo que lo tira para atrás. Muchas veces no fue, pero parece que gusta regodearse en el mal fario. Días como este dan la razón. Pasó de todo y poco bueno. Dos puntos que no, dos lesiones que parece que sí. Sea como sea, el próximo sábado toca resucitar. El partido es (casi) decisivo y, como tal, está programada una procesión al estadio. ¿Qué mejor gloria que ganar y que parezca que lo merecemos?

Publicado en "El Norte de Castilla" el 09-04-2022