EL PRIMER DÍA

Foto "El Norte"

Enseguida tuvimos claro que a Carlitos no le seducía la idea pasar no sé cuántas horas en la escuela. Algo intuimos cuando sus voces y llantos llegaron antes que él al aula de los parvulitos. Desde luego no pensábamos que la entrada iba a tener tal acompañamiento sonoro cuando la maestra nos comentó que esa mañana habría de llegar un alumno nuevo. Doña Engracia tampoco esperaba la escena porque no nos advirtió de tal posibilidad, se limitó, sin más, a pedirnos cierta cordialidad ya que el muchacho, además de nuevo en la escuela, era un recién llegado, acababa de cambiar el pueblo de al lado por el nuestro. La maestra, tan sorprendida como nosotros, se acercó a la puerta para comprobar lo que ocurría al otro lado y ayudar a la madre del chico en el duro proceso de introducir a Carlitos en el aula. Ambas mujeres le tuvieron que llevar arrastras todo lo largo que era el pasillo y, además, desengancharle las manos que se agarraban a la puerta como si fuera su última esperanza de permanecer vivo.

SI ES SOCIA Y ES LISTA…

Imagen tomada de lasexta.com

En esa amplia, dispersa y borrascosa vertiente aguas a la izquierda del PSOE se convirtió en lugar común poner en cuestión las dos siglas centrales del centenario partido. Al menos desde que el ‘Tú decir que si te votan, tú sacarnos de la OTAN’ dio paso, tras ‘ganar gran elección’ a ‘esa alianza ser de toda confianza, incluso muy conveniente’. El ingreso en la organización militar con la consecuente elevación hasta la desmesura del gasto armamentístico, seguido de una salvaje reconversión industrial impuesta a sangre y fuego, más, más, más, propiciaron que el ingenio de Javier Krahe crease ‘Cuervo ingenuo’, una canción en que se preguntaba retóricamente si este partido ‘¿es socialista, es obrero?

No han sido pocos los que se fueron decepcionando; otros cuantos entendieron que en ese atraer con el discurso para apuntalar que todo siguiera igual estaba la esencia misma del partido refundado por González. El PSOE no ha dado motivos, o estos han sido escasos, para modificar dicha percepción. Nos hemos acostumbrado a la coexistencia de dos pesoes, el que, estando en la oposición o en campaña electoral, enciende el intermitente izquierdo y el que gobierna -ayuntamientos, comunidades autónomas, gobierno central- sin mover el volante.

EL CENTRO DEL CAMPO VACIADO

Foto El Norte

Aquel mundo empezó a morir cuando a mitad del siglo XVIII una serie de inventos tecnológicos modificaron las formas de producir y distribuir. Se puede decir que la máquina de vapor portaba en su seno nuevos modelos sociales y económicos. Pero no solo una vez, el ingenio de Watt, la capacidad de multiplicar la energía utilizable, fue el embrión que inexorablemente habría de generar una catarata de nuevos inventos que sucesivamente voltearían las dinámicas relacionales. O acentuarían las que se apuntaron tras la primera transformación: la economía deja de asentarse preponderantemente en la agricultura y se comienza a sustentar en la industria. Las ciudades son las nuevas tierras de promisión.

AHORA LE ROBO LA BICI

La realidad que nos toca vivir, al modo de los dedos de un alfarero, va dando forma a nuestros artilugios del pensamiento. Así, sobre el torno, giramos, giramos, mientras nuestra figura va siendo afinada por el contexto en que nos ha correspondido vivir. Claro, y ahí radica nuestro potencial de libertad; aunque los dedos que moldean sean los mismos, cada cual tenemos una materia prima diferente. En resumen, por un lado somos hijos de nuestro tiempo y de nuestra tierra, nos vamos haciendo con lo que vivimos, con lo personal y con lo social; pero por otro, el ser de cada cual es determinante en el producto final. 

Y LOS NABOS EN ADVIENTO

Imagen tomada de frasesparalahistoria.com

Sabemos que cuando llega abril, aguas mil y todas caben en un barril. Mejor dicho, sabemos que antes la lluvia se hacía presente casi cada día de abril; pero pasaba la tarde y un triste pintear apenas daba para mojar la calle.

Sabemos que cuando por marzo mayea, por mayo marcea. Mejor dicho, sabemos que antes era así, que los años en que la primavera nacía prematura, el invierno se guardaba un recibo pendiente. 

Así, cientos, miles de refranes, nos avisaban de cómo indefectiblemente se comportaba el tiempo o de la previsible consecuencia de una leve modificación en el patrón general.  Estos aforismos conformaban una suerte de conocimiento popular que cada generación heredaba de la que le precedía y, en paralelo, enriquecía para dejárselo a la por venir. La razón de ese trasiego del saber acumulado era por su obvia utilidad. Mal que bien, nos servía.

LA FANTASÍA DEL NIÑO VERDE

Foto "El Norte"

De niño, como casi todos, fantaseaba con ser futbolista, con que lo era. Tanto en los partidos mixtos que jugaba en los recreos con mis compañeros de escuela, como cuando pateaba el balón solo en el corral de casa, narraba -de forma desmesuradamente hiperbólica, claro- mis hazañas. Así, el patio de la escuela bien podría ser Maracaná y el disparo contra la trasera cualquier martes a las seis y pico de la tarde, el lanzamiento a puerta en el último minuto de la prórroga de la final de un Mundial que España acababa de ganar con ese postrer gol mío. Más aun cuando el ayuntamiento mandó hacer al herrero un par de porterías reglamentarias y las colocó bien asidas al suelo en un terreno frente a las escuelas. La ilusión se nos desbordó, fue tan grande como la frustración sobrevenida el maldito día que el ayuntamiento, por la denuncia de una medio rica de la comarca que tenía unas tierras al lado de nuestro ‘estadio’, hubo de retirarlas. Nunca insulté, ni lo volvería a hacer, con tanta rabia, desde tan dentro, como cuando, al poco, ella pasó a mi lado con su coche.

INTERVENCIÓN EN EL PROGRAMA DE RADIO JAMMU ÁFRICA

Podcast del programa de radio JAMMU ÁFRICA del 25 de febrero donde Joaquín Robledo nos habla de los diamantes negros del fútbol africano.

Puedes escucharlo o descargarlo pinchando en el siguiente enlace:

SABOR DE TIERRA

Imagen tomada de burgoshabla.blogspot.com

Lo de que el orden de los factores no altera el producto es una propiedad que se cumple, y no siempre, en el ámbito de las matemáticas; en el escenario político, como en el rebozado, sí varía el resultado en función de qué vaya antes y qué después. Entre otras cosas porque el ‘después’ puede periclitar por culpa de un ‘antes’ dudoso. Que se lo digan si no a Silvia Clemente, a quien ahora sus excompañeros ponen a caldo no solo por el hecho en sí de la fuga, también por todo aquello oscuro que ahora parecen recordar, los mismos hechos que antes negaban haciéndose cruces tras escucharlos. Supongo que S.C. antes de iniciar la metamorfosis de charrán a naranja contaba con esa despedida hostil, lo que igual le ha descuadrado más es el recibimiento. Debe de ser que planeando en las alturas se pierde la perspectiva, que desde allí arriba se entiende como loa hasta los vituperios. Cuando bajó a pie de calle para agradecer el recibimiento escuchó con claridad aquello de ‘quién no te conozca que te compre’. A partir de ahí, el esperpento. Ciudadanos organiza un proceso de votación telemático en el que alguien, o álguienes, veremos quién, o quiénes, muestra a la par sus lados impúdico y torpe: hace trampa jugando al solitario y la hace tan mal que le pillan.

EL ATROPELLO INNECESARIO DE PLANO

Foto El Norte

En una época en que el servicio militar era obligatorio, en un tiempo en que la palabra 'obligatorio', ustedes me entienden, llevaba tilde, más aun cuando se trata de asuntos castrenses, varios centenares de individuos se negaron a realizar dicha arguyendo, sin más, razones que se encontraban escritas en la Biblia. Todos ellos pertenecían a los Testigos de Jehová. Su conciencia les impelía a negarse a utilizar armas. El régimen dictatorial trató de encontrar una fórmula que permitiera castigar con severidad tamaña osadía a la vez que no crease un problema de disidencia. Tragaron buena dosis de cárcel, eso sí. Pepe Beunza fue la primera persona en España que adujo causas políticas para justificar una negativa semejante. También comió su ración de trena.