El corazón roto de Totó

Todos huían buscando refugio pero él, Totó, seguía tumbado en el embarcadero dejando que la lluvia empapase su cuerpo adolescente. En su cabeza pesaba tanto el vacío de un largo verano sin ver a su amada como el miedo a que una vez llegado el otoño ella no hubiera regresado. Totó había cerrado los ojos pretendiendo que el recuerdo cubriese la ausencia hasta que sobre sus labios sintió los de Elena. «No sabes lo que he tenido que inventar para venir a verte, mañana, a las cinco iré al cine para despedirme».

No volvió y ese hueco fue la presencia más imperecedera de una mujer durante el resto de su vida. Salvatore siguió el consejo de su maestro Alfredo, quien le vino a decir que huyera de Sicilia, que no volviera nunca, ni siquiera la vista atrás porque el regreso pasado poco tiempo es un engaño, hace pensar que las cosas han cambiado pero si la vuelta tras décadas confirma que esa tierra maldita nunca cambia. No regresó hasta que, treinta años después, falleció el tutor. Ese retorno se convirtió en una búsqueda de su pasado, cada paso por el pueblo natal arrojaba tierra sobre el amor inconcluso. Elena ya no estaba, nadie supo explicar qué fue de ella. Desde el avión en el que volvió a Roma pudo ver, entendimos todos que por última vez, su isla perdiéndose en la lejanía. En Roma seguiría su triunfante carrera y su vida vacía.

Puto córner

Los niños son esponjas que absorben todo lo que ocurre a su alrededor, al fin y al cabo los individuos de cualquier especie animal aprenden prácticamente todo en las primeras etapas de su existencia porque de ello depende su propia supervivencia como individuos y como especie. Pasado ese tiempo podemos enriquecer, afinar o matizar nuestros conocimientos pero a un ritmo menor. La experiencia es un grado, dicen, pero no es siempre cierto. Sería interminable el listado, por ejemplo, de entrenadores cuyos mejores años fueron los primeros. Una razón puede ser que suma más la ilusión de quien pretende abrirse camino de lo que resta inexperiencia; otra, si ya es difícil aprender a ciertas edades, resulta titánico el esfuerzo necesario para modificar las respuestas que damos ante situaciones similares que la vida nos va deparando. La sabiduría popular es clara al respecto: cuando se tiene pelo abajo, se aprende poco y con mucho trabajo.

Usos del ser y del estar

Si hay una dificultad en el idioma castellano que desazona a quien pretende aprenderlo es administrar con corrección los verbos ser y estar. Los oriundos no tenemos ese problema porque el idioma materno se aprende de oído pero cuando algún foráneo nos pregunta cómo saber cuando va uno y cuando corresponde usar el otro no sabemos muy bien qué decir. De hecho no hay ninguna norma que lo aclare de forma definitiva aunque sí exista un principio general que asigna al verbo ser una relación con la esencia, por lo tanto otorga una cualidad permanente, y al estar con el estado, lo que conlleva una característica transitoria. Así, cuando alguien nos dice que Pedro es triste nos está alertando de que el tal Pedro no es la alegría de la huerta. Sin embargo, si lo que nos dice es que Pedro está triste, enseguida deducimos que algo ha ocurrido que le ha llevado a ese ostracismo anímico.

Absurdo debate

En todas las casas cuecen habas y ningún cocina se libra de discusiones sin fin que se hilan entre padres e hijos cuando se utiliza como argumento de fuerza la comparación con un tercero. Hoy es un Roberto puede salir los sábados hasta las tres y a mí no me dejáis volver después de la una ’que tiene como inexorable réplica a mí me importas tú, lo que hagan o dejen de hacer los demás me la trae al pairo.

Días después la rueda gira y esta vez el reproche viene generacionalmente de arriba, te has pasado toda la tarde por ahí sin hacer nada, mira tu primo Ángel como aprovecha el tiempo, luego, claro, el aprobará todas, no como tú ’y la respuesta, igualmente inexorable, no se hace esperar. No decías que los demás te la traían al pairo, pues deja de compararme con mi primo.

Esta tensión argumental no tiene salida porque el debate entre dos interlocutores con distintas aspiraciones no puede tener sostén. Mientras unos pretenden suplantar el sentido del deber que creen que falta a los otros, estos ansían vivir sin límites impuestos, ni interferencias. El debate entre posturas inmiscibles es racionalmente ridículo pero sumamente atrayente, de forma que, así nos descuidemos, estamos inmersos en uno de ellos. Lo peor es que, como es imposible el acuerdo, nunca terminan. Como contrapartida, para qué negarlo, disfrutamos chapoteando en semejante absurdo.

El milagro absurdo de Felipe Neri

Aunque nació en Florencia, San Felipe Neri adquirió el reconocimiento de apóstol de Roma, ciudad en la que inició el movimiento que posteriormente, tras una bula promulgada por Gregorio XIII, se convertiría en la Congregación del Oratorio cuya principal peculiaridad consiste en que sus miembros no están sujetos a voto alguno. Cada uno de ellos pretende, sin más y no es poco, acercarse a la idea originaria de su fundador. En su origen, los primeros seguidores del santo dedicaron sus esfuerzos a la formación de los más jóvenes con el firme objetivo de salvar sus almas.

De los jugadores del Villarreal B no sabremos si salvarán su alma pero se asemejan a los ‘oratorios’. Siguen a pies juntillas los ideales futbolísticos originarios de su club y que han sido el vértice de un éxito que ya dura una década. De cada uno de ellos podemos ensalzar un buen número de virtudes pero están tan pendientes de su brillo individual que no asumen el compromiso colectivo que supone el voto en los miembros de cualquier orden religiosa. O en eso o en la falta de mordiente de quien no ha tenido tiempo de retorcer el colmillo se puede atisbar una explicación a un partido incomprensible por su asimetría pues mientras en la primera mitad los pipiolos amarillos vivieron en su área y mostraron su liviandad defensiva, en la segunda mostraron su impericia para crear peligro en la rival. A nadie le hubiera sorprendido un cero-cuatro al descanso de la misma manera que nadie se habría mostrado perplejo si al final del partido el marcador hubiera señalado un empate. Los del filial fueron protagonistas de un milagro tan absurdo como el que nos descubre Enric González en ‘Historias de Roma’ y que atañe al propio Felipe Neri quien en marzo de 1583 resucitó a un joven de una de las familias más ricas de la ciudad, pero Paolo, que así se llamaba el exmuerto, prefirió el estado de postración y volvió a morirse. 

ARROJO PIDE EL POETA

¡A la calle! que ya es hora

de pasearnos a cuerpo
y mostrar que, pues vivimos, anunciamos algo nuevo.

Estos versos que están arrancados de España En Marcha, de Gabriel Celaya. Siempre se entendieron como el fin de una arenga en la que se reclamaba dejar la comodidad de la casa y pisar el asfalto uniendo esfuerzo al de otros. Digamos que se leían en el sentido literal, donde el poeta escribió calle, se leía calle. Pero leídas y releídas, saboreadas y deglutidas, en cada letra hay un grito que reclama valentía y superación, en las más difíciles acepciones de ambos términos. Pide el poeta que se elija fracasar, si hay que fracasar, pero habiéndolo intentado. En esencia, que no esperemos, que vayamos a buscar. Solo en este contexto tienen sentido versos posteriores: “digo que seremos mucho más que lo sabido, los factores de un comienzo”.

Como vacas sin cencerro

Salvo un puñado de entendidos, lo habitual es desconocer la mayor parte de la producción cinematográfica de países ajenos al propio. A lo sumo podríamos apuntar el nombre de un representante en el que encarnamos todas las características. Así, es fácil que alguno pretenda reconocimiento hablando del cine iraní cuando solo ha visto alguna película de Abbas Kiarostami o del cine colombiano y Sergio Cabrera. Pues bien, siguiendo el mismo patrón, fuera de nuestras fronteras asocian cine español y Pedro Almodóvar. El manchego, que genera en suelo patrio un debate sin matices, tiene una virtud indiscutible para admiradores y detractores: es capaz de transmitir el dolor que sufren los protagonistas y, mientras, hacer que los espectadores rían. Una de las escenas que mejor muestra esta paradoja la podemos encontrar en “La flor de mi secreto”, cuando con una sola frase Chus Lampreave realiza un diagnóstico preciso a su atribulada hija, una afamada escritora de novela rosa atada por contrato con una editorial pero que, por diversas circunstancias de índole personal, no puede cumplir. Esta le desgrana a su madre la situación, ella no comprende lo concreto, sus mundos nada tienen en común, pero atina plenamente en lo general: «Qué pena, hija mía, tan joven y ya estás como vaca sin cencerro...».

LLUVIA DE GOLES

Por mucha globalización que nos hayamos echado a la espalda, y la crisis lo está poniendo más si cabe de manifiesto, seguimos necesitando que el ámbito social en el que vivimos nos proporcione satisfacción a nuestras necesidades básicas. En nuestra tierra, la ruina del campo es el principio de un mayor empobrecimiento general y esta vez hemos estado a punto. En el mundo rural la sociedad siente los días de forma circular, cada año distinto, todos los años igual, en realidad entienden la vida como un solenoide que gira a ritmo de una vuelta anual hasta que el hilo se acaba. Cada año se repiten las labores y las preocupaciones y si alguien ha sabido plasmar en papel ese universo ha sido Miguel Delibes. En “Las Ratas” cada página aprieta más el corazón por la falta de lluvia que amenaza con malbaratar la cosecha. Por fechas tales como estas pero de 1956 «El Pruden decía cada tarde en la taberna de Malvino: “Si no llueve para San Quinciano a morir por Dios”». Sin embargo, nuestra sociedad urbana ha olvidado de dónde viene, de dónde sigue viniendo, el pan que se lleva a la boca y lanza sus quejidos al cielo porque el agua que de allá cae no permite lucir los pasos a las cofradías. Nunca hubo mejor argumento que la necesidad de tantos para alegrarse de una pequeña desdicha si aparece una solución aunque sea parcialmente intempestiva. La lluvia podría haber llegado antes pero, y es lo que importa, al fin llegó y fue antes de San Quinciano.

DOMINGO DE PALMAS Y RAMOS

Montado en su pollino económico, el Valladolid entró en Jerusalén jaleado por una muchedumbre entusiasmada. Los que iban delante y los que venían detrás daban voces diciendo: ¡que sí, joder, que vamos a ascender! Vestido con su reconocible túnica blanquivioleta espoleaba al borriquillo que se iba abriendo paso entre Las Palmas que habían caído al suelo cuando ya nadie lo esperaba. Era víspera de domingo, pero como la fiesta se prolongó más allá de la medianoche, en el futuro se rememoraría esta fecha como Domingo de Ramos. La celebración puede parecer exagerada para los profanos, pero está plenamente justificada si analizamos la doble sucesión de hechos, los que se produjeron en el campo de los olivos y los que se fueron conociendo en días anteriores. Cuando tanta desdicha se acumula, un buen desenlace, aunque no sea más que parcial, desencadena la algarabía.