AQUELLA GENERACIÓN POCO PREPARADA

Luisa levanta la cabeza y observa, obnubilada, la imponente Torre Eiffel. Ella no podría explicar cómo se mantiene en pie ese monstruo de hierro con sus 330 metros de altura. Desconoce el año en que se realizó la Exposición Universal para la que fue concebida, ni siquiera tiene conocimiento de que hubiera habido una exposición universal. No sabe ni una palabra de francés, ni conoce la historia del palacio en el que se asienta el Museo del Louvre, ni sabe que fue eso de la comuna de París, incluso sería incapaz de decir cómo se llama el Presidente de Francia.

Luisa gira la cabeza, frente a sí se levanta una colina en la que destaca una iglesia muy blanca. Su hija le ha repetido varias veces el nombre de la colina, “Montmartre, mamá, Montmartre”. Decide ir, la mañana es agradable y no está muy lejos. Camina hacia allí con la intención de entrar en la iglesia. Pasea por las mismas calles que pisaron Picasso o Modigliani, pero eso ella lo desconoce. En realidad desconoce quién era Modigliani. De Picasso sí podría recordar haber oído el nombre alguna vez. Una vez dentro de la Basílica del Sacré Coeur, deja la sillita en la que su nieto duerme plácidamente, se sienta en un banco y cierra los ojos. Una lágrima va haciendo camino entre los pliegues de su piel. Antonio, su marido, que nunca pisó París, que se fue sin conocer a su nieto, se hace ahora presente.

Allí, tan lejos del pueblo en el que desarrollaron toda su vida, Luisa va coloreando con emociones sus recuerdos: la gris miseria, la blanca ilusión, la verde esperanza, la negra muerte. Su trabajo en el campo, el abandono de la escuela sin apenas haber pasado por ella, sus cinco hijos sacados adelante, una casa por fin digna de tal nombre…

No, no se puede decir que Luisa y Antonio hayan pertenecido a la generación mejor formada de este país. Pero sin carreras, ni másteres, ni más idioma que un castellano que apenas podían escribir, fueron capaces de construirlo desde los escombros. 

Publicado en "El Norte de Castilla" el 5-07-2012

VAN PORQUE TIENEN VIDA

Allá van, en filas de a uno, a dos o a tres, allá van cantando canciones convertidas en himnos cuyas letras aprendieron de niños a fuerza de tanto oírlas. Cantando porque quien canta sus males espanta. Cantando, porque quienes comparten una canción son parte de la misma cosa, son parte de lo mismo. Puede ser la misma borrachera, pero también el mismo miedo, la misma rabia.

Y caminan, y caminan porque les quitan lo suyo, aunque suyo solo sean los brazos; los montes, los pozos, todo lo que de la tierra arrancan, nunca les perteneció. Lo que les quitan es el pan de la boca, el pan de mañana, el único futuro que conocen, porque picar es todo su pasado. No entienden de CO2, ni de mix energético, entienden de horas de trabajo, de una tras otra, y tras otra, otra.

PORTUGAL: ESTÁ AUNQUE (A VECES) NO LO PAREZCA

Pasa por delante de nosotros y no le miramos, en todo caso una mueca de suficiencia revela un desconocimiento profundo que se ha ido acentuando según pasaban los siglos. Portugal está ahí, pero, es como la vecina poco arreglada a la que negamos una mirada porque pensamos que las guapas viven de los Pirineos hacia arriba. Ella es consciente de que es más pobre, y por eso, es mirada con desdén por una España que en su día fue gallo y hoy sufre las mismas apreturas ‘Bruselenses’. Pero ella sigue a lo suyo, continúa haciendo su vida.  José Manuel Sánchez cree que ese sentimiento “Es una barbaridad y un error”. Él no compartía esa sensación y no dudó en ir a Lisboa cuando en el 96 le ofrecieron un trabajo. Estuvo dos años, más que suficientes para conocer a una lisboeta y comenzar una vida en común que dura hasta hoy. No lo comparte pero lo explica: “El español piensa que es superior y por eso España nunca mira al Atlántico”. Hace siglos no fue así y el sueño de todos los descendientes de los Reyes Católicos fue reunir bajo su manto a todos los pueblos de la península. Una vez que se convirtió en imposible España giró la cabeza.

FRANCIA, DEL COMPLEJO AL TÓPICO

Una fotografía tiene el poder de mentir. Más que nada porque capta un instante y muestra un espacio concreto. Sobre Francia se ha creado una idea que parte de una simple foto, de una imagen fija, pero no puede ser lo mismo París que un pueblo de la Bretaña, ni se parecen los años sesenta a los de la década pasada. También influyen, cómo no, los ojos del que mira, la foto y Francia. Para nuestros padres, el país vecino era a la vez un referente y un escándalo. Se le admiraba tanto como se le criticaba, unos envidiaban su libertad y otros se hacían cruces ante sus costumbres (eufemismo para no hablar de sexo). Francia era el paraíso y la perversión. Nuestros hijos ya no ven esas diferencias, hay matices, eso sí, pero los Pirineos han dejado de ser cordillera.

SUS SCROFA DOMESTICUS

El jabalí tiene más alta la cabeza que el culo. El cerdo doméstico, por el contrario, levanta más los cuartos traseros que los delanteros. Al fin y al cabo la evolución de este último ha venido impuesta por el precio que toma cada una de sus partes, todas aprovechables, en los mercados.  El jabalí es un animal sociable, no entiende de fronteras, aprovecha la noche para desplazarse y siempre lo hace en grupos en los que la hembra de mayor edad y tamaño marca la pauta. A su primo suido, el cerdo doméstico, se le ha ido arrinconando en espacios cada vez más reducidos donde pelea por un centímetro cuadrado con decenas de hermanos, tiene la comida asegurada, pero aun así, es capaz de atacar al resto por ser el primero en llegar a la tolva.

CROACIA: MÁS HISTORIA DE LA QUE SE PUEDE DIGERIR

Francia capital París, Bélgica capital Bruselas...los que ya tenemos unos añitos recordamos como en aquella EGB nos sabíamos de memoria todas las capitales de Europa y del resto del mundo. Pero a finales de los ochenta y principios de los noventa, tras la caída del Muro de Berlín, las fronteras se movieron y surgieron estados cuyos nombres solo conocían los más avezados y que, aún hoy, colocamos con dificultad en el mapa. Donde Yugoslavia era Yugoslavia ahora hay un enjambre de países que se miran con recelo, separados, además, por enormes diferencias si hablamos en términos económicos. Basta comparar las infraestructuras de Croacia y Eslovenia por un lado con las del resto por otro. Pero hay uno que encierra en sí mismo las contradicciones de todos, la pobre Bosnia y Herzegovina que sobrevive con varios países dentro. Javier Carreño López nos habla desde Zagreb: “Tienen hasta cuatro estructuras administrativas, varias poblaciones (serbia, bosnia o croata). Los estados vecinos se inmiscuyen pretendiendo influir en la política local, así es ingobernable.” Cuando Javier acabó los estudios de Publicidad y Relaciones Públicas en la Universidad de Valladolid constató la certeza de las palabras de Pablo Picasso, que afirman que en la vida no se busca, se encuentra. Él buscaba trabajo y encontró a Nadia, una croata licenciada en Económicas también en la UVA. Ella encontró trabajo en Zagreb y allí fijaron su residencia.

...Y ABRAZOS EN TIEMPOS DE EGOÍSMO

Corría septiembre en 1931, las primeras luces del día entraban por una ventana que se acababa de abrir a la esperanza, desde ella Federico García Lorca oteaba un horizonte en el que la cultura, como dijese posteriormente Azaña de la libertad, no hiciera ni más ni menos felices a los hombres; los hiciera, sencillamente, hombres. Esa mañana, Federico, escribía unas notas que habrían de servir como sostén para el discurso vespertino con el que se inauguraría una biblioteca. 

“Cuando alguien va al teatro, a un concierto o a una fiesta de cualquier índole que sea...piensa, y no goza ya del espectáculo sino a través de una leve melancolía. Esta es la melancolía que yo siento, no por la gente de mi casa, que sería pequeño y ruin, sino por todas las criaturas que por falta de medios y por desgracia suya no gozan del supremo bien de la belleza que es vida y es bondad y es serenidad y es pasión”. El fútbol es una fiesta, una representación teatral cuyo texto se reescribe cada tarde, la banda sonora es música de jazz. Nada de esto se entiende si no se mira a la cara absorta de quien lo disfruta contigo. Por eso, continúa Federico “...no tengo nunca un libro, porque regalo cuantos compro, que son infinitos”.

PONTE LAS PLAYERAS

Ocho años después del crack del 29, el que fuera presidente de los USA, Franklin Delano Roosevelt, dijo: "Siempre supimos que los intereses personales incontenibles eran de bajo valor moral, ahora sabemos que es una pésima forma de administrar una economía". Es fácil suponer que en los años previos, mientras la crítica al ansia de lucro se circunscribía al ámbito de la ética, hubo muchas personas que se reían de esos valores a la par que se enriquecían obscenamente. La situación actual guarda algún paralelismo pero notables diferencias. La más grande de ellas es que desde las tarimas del poder han elaborado una coartada moral y han desarrollado una línea de defensa teórica para justificar esa búsqueda de los intereses personales incontenibles. Esa visión se ha impuesto en nuestra sociedad hasta el punto de hacernos creer que esas tesis no respondían a una construcción humana auspiciada al amparo de una visión ideológica sino que se trataba del estado natural de las cosas. Frases como “Haré lo que tenga que hacer” o “Se hará como Dios manda” que hemos escuchado en multitud  de ocasiones a Mariano Rajoy son exponentes de esta deriva. ¡Como si solo hubiera una forma de hacer las cosas y además fuese esta un designio divino! 

PATRICIOS, NO PLEBEYOS

Tres son los santos patrones de Irlanda, San Patricio, Santa Brígida y San Colomba, aunque Patricio sea el más venerado por ser el introductor del cristianismo en la isla. Tres son las personas distintas que conforman la Santísima Trinidad. Tres son las hojas que tiene un trébol. De la misma manera que esas tres hojas forman una sola planta, las tres personas son, en esencia, un mismo Dios. Con esta sencilla metáfora, el apóstol de Irlanda acercó a sus paisanos el dogma que tan de cabeza trae a los niños cuando estudian el catecismo. Así, el trébol se convirtió en símbolo de Irlanda y el catolicismo fue adquiriendo, a lo largo de siglos de lucha por la independencia frente al vecino invasor protestante, la categoría de seña de identidad colectiva. Una independencia que tiene un grano en los condados del norte aún pertenecientes al Reino Unido, un grano que, eso sí, ya no supura sangre. El catolicismo se convirtió en el principal nexo de unión entre los habitantes de la isla hasta el punto de que la obediencia a Roma y el sentimiento antiinglés terminaron por ser partes de la misma cosa. Paradójicamente, otro de los factores aglutinantes, el idioma, fue cayendo en desuso a pesar de los esfuerzos de grupos que deseaban una vuelta a los orígenes y deseaban un renacimiento gaélico. Desde 1922, esa lengua nativa es la oficial aunque su uso es más bien reducido. En ella, la hierba simbólica, el trébol  recibe el nombre de seamróg y ese sonido tiene eco en Valladolid porque así se llama la taberna con aroma irlandés en la que nos encontramos con seis pucelanos que vivieron allí parte de sus días.