Y caminan, y caminan porque les
quitan lo suyo, aunque suyo solo sean los brazos; los montes, los pozos, todo
lo que de la tierra arrancan, nunca les perteneció. Lo que les quitan es el pan
de la boca, el pan de mañana, el único futuro que conocen, porque picar es todo
su pasado. No entienden de CO2, ni de mix energético, entienden de horas de trabajo,
de una tras otra, y tras otra, otra.
Allá van, como hace diez años,
como hace cien. Como si el tiempo no pasara, como si no hubiese pasado.
Pero sí. Ya no existe el mundo en el que
crecieron, el mundo de sus padres, el de sus abuelos, el protagonista de las
viejas historias contadas al calor del brasero. Viejas historias tan reales
como real es la piedra. Historias que ya no son, porque antes el patrón no era
aliado; ahora, mientras se abrazan todos, el más fiero ya no llora en el suelo
‘por no irse al patrón’. Aunque este siga esbozando el mismo fastidio, aunque
los mineros le importen lo mismo que antaño. Ahora el enemigo, dicen, no tiene
nombre pero debe vestir de Armani, es un ente indefinido, un algo confuso a
medio camino entre Madrid y Bruselas, ¿quién sabe?
Y caminan, aunque ya no haya
hombres que no vuelvan de la planta 14, aunque no haya viudas, ni madres que
miren con los ojos resecos. Y dan un paso, y otro, porque aprendieron de esos
que morían con poco más de cuarenta años con los pulmones podridos. Aprendieron
porque en casa quizá no se enseñe gramática o trigonometría, pero sí dignidad.
Y caminan, quizá a ninguna parte, caminan
con el cuerpo molido pero con el orgullo coleando porque sienten la
vida, y como están vivos, van.
Publicado en "El Norte de Castilla" el 28-06-2012
No hay comentarios:
Publicar un comentario