UNA MALA PEDRADA

Aún recuerdo la cara de estupefacción de aquel chaval cuando comprendió que había sido ‘burreado’ por aquellos que, para él, eran poco más que unos palurdos. Lo que no consigo recordar, sin embargo, es su nombre. Había llegado a nuestro pueblo por casualidad, estaba allí  como podía haber  estado en cualquier otro sitio. El chico era amigo de Luis, uno de los de nuestra pandilla del pueblo que vivía durante el curso en la capital, y, vaya usted a saber por qué, había decidió pasar en el pueblo de su amigo la segunda quincena de agosto. Para él todo era extraño y casi todo molesto. Por eso y por su actitud de niño consentido no cayó en gracia. Los primeros días de su periplo coincidían con los de la preparación de las fiestas, esos días en que estábamos enfrascados en el arte de convertir cualquier vieja panera en una peña. Mientras limpiábamos los suelos o jalbegábamos las paredes, el intruso se quejaba del olor, del calor y de lo que fuera.  Andrés se acercó a él y le dijo, oye, en lo que terminamos acércate a la casa de Tere (la madre de su amigo) y le dices que si nos deja la pantómetra. ¿Qué es eso? Preguntó. Ve a por ella y ya lo verás. El chico fue y al cabo de un rato volvió con un saco bien atado a cuestas. Cuando la dejó sobre el suelo, Andrés torció el gesto. No, esa no, dijo. Ve de nuevo y dile a Tere que la que necesitamos es la grande. El chaval repitió la operación y al poco regresó con el mismo saco pero esta vez más lleno. La sonrisa de Andrés certificaba que esta pantómetra sí era la buena.  Cada uno de nosotros interrumpió su labor y fuimos formando una especie de corro en el centro. Cuando ya estábamos todos, el propio Andrés desató el saco y desveló el secreto, allí no había más que objetos tan pesados como inservibles mezclados con trozos de leña. La carcajada fue general, si exceptuamos, claro está, al protagonista ahora consciente del complot urdido en su contra. Llegar a un pueblo desde la capital tiene estas cosas, sobre todo si el que llega se empeña en mirar por encima del hombro a los que son de allí. En el mejor de los casos termina cargando la pantómetra o cazando esos unicornios rurales que se llaman gamusinos y pululan por ahí. En el peor, una pedrada rebaja la altivez.

El Real Valladolid ha vuelto al pueblo. No es la primera vez que lo hace pero parece que las transiciones nunca son fáciles y está en ese periodo de adaptación. Aún sigue con  la Primera División en la cabeza, mira hacia atrás y recuerda, mira adelante y la ve sin percatarse de las dificultades del camino. No es sencillo cambiar el neón del Camp Nou o del Bernabéu por los simples focos del Ángel Carro, sin embargo esta es su realidad. Pero es que ni los pueblos son lo que eran. Hasta allí llegaron muchos Quique Setién asfaltando las calles antaño de barro, iluminando aquellos oscuros callejones, dotando de medios la escuela y el dispensario médico. El Lugo pasó por encima del Pucela en la primera mitad y en la segunda jugó el partido que le convino. Suficiente para bajar los humos a cualquier petulante que se ría de su forma de pronunciar. Este puede terminar cargando con la pantómetra, buscando gamusinos... O recibiendo una mala pedrada a última hora.

Publicado en "El Norte de Castilla" el 31-08-2014